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즐거운 우리집
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 1

 우리가  원  어마운트에 뉴 26 지에 살  것  니다. 내가 다

 살 었   우리 가  그 곳  사 다. 내가 그 걸 억하는 것 , 

내가 겨우  살 었   1938 에 우리가  살고 었  티컷주 리 에  

엄청  폭  몰 쳤었  다. 그  우리가  첫 째  했  

집   막 짓  시 했었는 , 사 들  엄마  빠에게 마   마 사에 

는 도 시  집처럼 집  비틀어 가고 는 것 같다고 말하곤 했다. 그 게 

엄청  폭  뉴 드 지 몰   없었  에 도 그런 폭 에 

처할 비가 어 지 었다.

우리가  럼 스에 뉴에 는 트에 살고 었다. 우리가   한 
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에  살 다. 다  가  에 살고 우리는 에 살고 었다. 

 동  계  비가 내 고 그 비  해 강  도 하 다. 우리 집 

 근처에 말 상한 시내가 하  었다. 하 브룩 고 리는 강 었다. 

리  꿰뚫    러  는 강 었는 , 주변 공 들  

곳에다 쓰  다. 매  매  다  색  쓰 들  쏟  다. 우

리는 ‘그 근처에는 얼 도 하지 말 !’는 말  귀가 갑도  들었다. 폭  몰

 직  하 브룩   많  어 었고 

주 러웠  에, 는 그 강 쪽  

고개  돌 도, 그 근처에

얼 거 도  었다. 

“ 미  하 브룩 

근처엔  가지 말거 ” 

하고 엄마는 주 말 하 다.

폭  몰   심 가 막 지났  , 빠는 에   찍 마

고 돌 고 엄마는  통  하고 계 다. 여  살 었   는 학

에 었다.(  진짜  빠    우 주니어 .) 그리고  

엄마  빠는 엌에  가 말  누고 계 다. 그  엄마가 말했다. “ 미

  어. 과 다  들  리러 가 해. 엄청  폭  쪽  고 

어. 학 에 도 학생들  찍 집  보내고 .”
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우리는 차에 탔고 비  가   는 학  향했다. 학  에는 차들

  늘어  었고, 건  에 는 생님들도 학생들과 함께 다리고 

었다.  그 , 는   결   수 없   보게 다. 

어  가  계단 에 우산  들고  었다. 

그  갑  거  ,  

말 강한 돌  었고

그 는 공   

꾸만 꾸만 

가다가 마  리포핀스에 

는 처럼 계단 

 내   것 다.

럼 스에 뉴에 는 집 지 

차  운 하  는 것  주 운 

었는 , 차 에는 과 

(  우리 동 에  

 가  한 고 역 우  

리 플과 비슷하게 생겼는 , 

 리 플과 다   

 리  빨간색 고 

리 플  갈색 었다는 것), 

 스, 포니어 , 그리고 다  

들     타고 었고,   들  마다  주고 다가 비

 질러 도 했다. 거리에는 가지들  어  었고, 들  차주



- 8 -

 다. 마 티 식료 가게  간  어  가  하마  우리

 맞  뻔 했다.

우리는 겨우 트 지 도착할 수 었다. 

엄마가 차  열  우리는 집  뛰어 

들어갔다.  엄마  크  

마가 미  다리고 었다. 

마는 겁에 질  었다.

크  주 니는 폭 , 특  천

는 폭 우  워했다. 

천 리가 한 도 들리  크  

주 니는 우리 집   드리  

우리 엄마  다.

 

“플 스, 플 스!” (우리엄마  별  ‘플 스’ 는 에   것 다. 

엄마는 ‘플 스’ 고 리는 것  했고 ‘플 시’ 고 리   하 다.) 

엄마가  열 , 주 니는  우  들어 다. 그럴 마다 그 마 

엄마가 마  진 시  수 는  트  당에   수

 릭 신 도 닌 크  마에게 뿌 주는 것 뿐 었다. 크  

마는 그 게 도 하는 게  것도  하는 것보다는 낫다고 생각했  것 같다. 
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크  마가 개  한 도 맞   없는 것  보  그 도 실  그 

과는 었  것 같다.

폭  몰  그 도, 빠가  없는 곳  차  우는 동  엄마는 크

 마  진 시키  수  가 겠다고 말하고 계 다. 폭  에 

가 가  엄마는   다.  후 엄마는  수  가  크  

마에게  뿌 주었는 , 다  사 들도  엄마가 들에게도 수

 뿌 주  고 었다. 
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트 에 살고  린  주 니, 그리고  티어가 

 내 다. 에  는 리  듣고 슨 티 도 열 하고 생각했  

것 같다. 

가 창  쪽  여들었다. 차게 거리는 리  들  마당 여

에  에 리는 건들  보 다. 가지, , 쓰 통, 심지

어 통도 었다. 그  갑  주 가 거짓말처럼 해 다.  다

보니 검   사  하늘  그맣게 보 다. “폭  눈 .” 고 

빠가 말 하 다. 하지만 내가 다보   눈처럼 생  것  없었다. 는 

했지만 내가 슨 말  하 도 에  그  찾 고 다시 비가 

쏟 지  시 했다.

 열차가 뿜어내는 것 같  엄청  리  내  몰 쳤다. 빠는 

“새집  찮  할 .”  걱 하 다. 
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매   우리에게 책  어주  것처럼 엄마는 책 에  책  하  집어 들

었다. 그리고는 우리에게 어 주  시 했다.  , , 스 , 포

니어 , 그리고  도 거 에 었다. 

 시간 후, 1938  그 폭  마 내 지 갔다. 사 들  집에   시

했다. “  집 는 들어 니?”하고 누 가 큰 리   “ 니.  집

 어 ?” 하고 었다. 

는  가게 해 달 고 엄마에게 계  다. 그  결  빠  

  그리고 과  빠  함께 갈 수 도  허  다. 사

리가 들 다. 우리는 우리 마  에 는 헴 그 브 숲  갔다. 그 곳  

큰 들  는  숲 다.
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숲  엉망  어 었다. “ 심하 . 험할 것 같 .” 마  사  말해주

었다. 들  여  쓰러  었다. 거   막   게 도 하

고 간 것처럼 들  사  엇갈  쓰러  누워 었다. 어  들  

랫동  그  쓰러진 채 었다. 우리가 어마운트에 뉴 26 지  사한 후

에도 럼 스에 뉴  갈  는  내어 헴 그 브 숲  통해가는 지

 택하곤 했다. 그 숲 에는  시내가 다. 그 시내에는  한 

그루가 다리처럼 쓰러 었다. 균    수만 다  그   

건 갈 수 었다.

1938  특별한 해  것 같다. 단지 그 폭  만  니다. 어마운트어

뉴 26 지에 집  짓  시 한 것도  그 해 다.
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 2 

엄마 빠가 집  짓  결 하   주  사 들  집   ‘벽지’에다 

짓는 것 같다고 말했다.   말  사 들  많  살지 는 어진 곳 는 

다. 그곳에는 포   도 도 없었다. 만 어 었다. 하지만 

럼 스에 뉴에 는 우리 집에 는 그리 지  곳 다.  

우리 집  지어지는 것  보는 것  

말 재미 었다.   삽  에 

큰  다. 다 에 시 트  실  
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트럭  다. 꾼들  미 럼틀처럼 

보 는  통  시 트  냈다.  는 뿜어  는 크리트가 산에  

는 고 생각해 보 다. ( 에 엄마  함께 본 에  그런  

본  다.) 

공사  지하실 공사가  들  본격  집  짓  시 했다. 

지하실  만들  해   에   닥  었다. 그 

다 에 샛 는  웠다. 들    ‘2 에 4’ 고 

다. 께가 2 고 가 4  었  다. 

들  샛  우는 업  막 마쳤   폭  몰 쳤다. 직 벽  

우  어  다행 었다. 그 지  마도 우리 집  에 가 

 것 다. 우리 집에  지  곳에 새  짓는 집  한 채 었는  그 
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집  에  다.  는 것 고는 지하실과 진 

막들 뿐 었다. 든 것  다시 시 해 했다. 그 집  생각하  슬픈  

했지만 그 도 그 게 우리 집  니어  참 다행 고 생각했다. 

척들  어마운트에 뉴 26 지  

우리 집에 해 매우 들 었다. 

마도 큰 마당과 진 경  

었  것 같다. 

우리 집에 는 

웨스트픽 언 도 볼 수 

었고, 그 언  

에 는 

슬크 그 지도

보 다. 내가 생각하 에도

그런 집  갖는 것  

말 신 는 다.

우리 척들  드계도 었고 탈리 계도 었다. 냐하  엄마는 

드계 고 빠는 탈리 계  다. 드계 척들  매리 언에  

별  지  월링포드에 살  에 우리 집에 주 러 다. 탈리 계 

척들   매사 에 살 고   뉴  시티에 는 브 스에 

살 다.
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는 참 운   편 었다. 할 지 한 , 할 니  , 그리고 할 니

지 계  다. 하지만 사 들   할 니    할 니  

   고 다. 그게  주 헷갈리게 했다. 할 니들  어떻

게 러  할 지 생각해내는 것  에겐 큰 골 거리 다.

하지만 는 할 니들  별해    생각해 냈다. 들 내가 어느 

할 니에 해 말하고 는 지  챘다.

할 니는 항상 에 계  에 할 니  는   할 니

고 다. 할 니는   살 었다. 드계 할 니는   할

니 고 다. 냐하   할 니는   할 니  도 주실  하

고는 항상 주 에 계시거  니  거실에  창  쳐다보고 계  

다. 그    할 니는 웃에  어 는  든지 고 계

다. 탈리 계 할 니는 매사 에 는 폴강 근처에 살 다. 그  는 

탈리  할 니  폴강  할 니 고 다. 

는 드계  할 지   는 톰 고 다. 냐하  할 지

가 그 게 해도 다고 허 했  다. 할 지는 엄마에게 “ 미도 가

 할 지 고 게  거 . 그냥 톰 고 게 .” 고 말 하

다. 그  는 할 지  그냥 톰 고 다.

매주 마다 우리 가  월링포드에 갔다.

그곳에 도착하  는 곧  

 달 간다. 

 에겐 특별한 다. 

  할 니도 에겐 

특별했다. 는   

할 니  척 했다. 

그   
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  할 니  함께 지냈다.

  할 니는   할 니가  에 는 커다  리스 

에  수 도  도 주곤 하 다.   할 니는 다   가 다

가   할 니  에 어주었다. 그러    할 니가 그 에 

어 에 계실 수 었다. 

는 도 할 니처럼 어 달 고   할 니에게 계  다. 그러  

할 니는 매듭   향하도  어주었다. 매듭   향하도  했  것

  한 할 니  다. 내가 에 는 것  지루해지  에

 내  리 리 돌 다닐 수도 고 실  가고 싶   실  갈 

수도 도  하 한 것 다.   할 니가 는 리가 들리  

는 얼   다시 갔다. 는  었다 다시 었다하는 것에  

질  었다. 내가 다시  다  후에  할 니는 에 들어 다.  

는    할 니 우리 만  게 었다. 
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는   할 니   러보는 것  했다.   할 니  

 에는  리빗과 큰 색 리핀들  들어 는 리 단지가 다. 가

 는 복도 탁 에  느질상  에  민트사탕  지개 색  사탕

 찾 내 도 했다. 

그러  어느 었다. 느질상  열어보 지만 사탕  보 지 고 는 

것 고는 실과 늘 그리고 단 뿐 었다. 그   여  수색에 

다. 마지막  는 실  가보 다. 늬 변  껑 에  
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 는 찬   열어보 다. 에는 색  싸여진 그마한 

릿 가 었다. 는 그것  꺼내어 다시  돌 갔다.  돌  다

시 내 몸  에 고   할 니  함께 그 릿  눠 었다. 

 다 어 다.

그런  가 생겼다. 그  에  것  릿  니었  것 다. 그것

 사  키는 었다. 할 니도 도 사 에 엄청 고생했다. 

  할 니는 그 후 는 민트사탕  지개 색  사탕  느질상

에 는 것  어 리지 다.
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 3 

새집  짓  시 하고 큰 폭   것만큼  고, 랫동  다  

  1938  에 드 어 어났다. 월트 니  < 공주  곱 쟁

>가 드 어 리 언에 도착한 것 다. 

엄마는 공주   에게 어주곤 하 다. 는 참  수 없  만

큼 그 가  보고 싶었다. 월트 니 는 내가 지 본 술가 

에  가  뛰어  술가  것 같다.(내가 술가가 고 싶어 할 것 는 것

 그  는 미 고 었다.) 는 월트 니  만  척 

했다. 특  <실리 심포니>, <미키 마우스>, <도 드 >, <  돼지 삼 >
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 했다. 엔 처  월트 니 가 편 만  만든 것

다.  한 시간 삼십 짜리 만 다. 

는 주  보러 갔었다. 

여  살  보다도  많  가

다. 학 에 다니  었  에 

엄마는 후에  보러 갈  

 리고 다 다. 엄마도 도 

 척 했다. 내가 했

 우는  에 어

는 누 도  수 없  만큼 실

 는  곱슬 리  

리 플과 미스  웨스트 누

다.(내가 미스 고 는 는 

리 플  내 지만  웨스트 

누 는 어  다. 어  

 는 미스, 미스  니  미 스

고 는 것 다.) 

미스  웨스트 누 도 리

고 도 역시  다. 누 는 

 지는 지만 항상 돋보 고 빛

 났다. 걸어 다니거  말하는 것만 도 극  든 사 들  계  웃게 

만들었다.
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어느  는 엄마   과 함께 공주  보러갔다.  리  

해 피 극 에 찍 도착해   다. 엄마가  샀다. 우리가 극

게실  들어갔    고 었다. 

엄마는 우리에게 검  마귀가 그  는 

사탕  한 지  사주었다. 

그것  감  맛 는 쫄 쫄 한 

사탕 었다.(그 는 극 에  

 지 다.) 

우리는 리  찾 다.  꺼 다.  뉴스가 다.(뉴스에는 상에  진

짜 어지고 는 사건들  다.) 그리고 다 에 상   고편  

다. 마 내 트럼펫 리  함께 짝거리는 별들  타   채웠고 우리가 

다리  “상연” 는 가 보 다. 

  “  공주  곱 쟁 ” 는   큰 책  에 타났다. 책 

지가 펼쳐지 ,  엄마는   시 했다. “  에…….”

 러 다. 다운   공주  습  보 다. 하  비

들  공주  주  다 다.  공주는  꿇고 사 한 비  

에  계단  닦고 다. 공주는 비 들에게 신  고 는 비 에 해 

고 싶 지 어보 다. 비 들  고 싶다고 ‘ ’ 울어 다. 공주는  

에 는 것  ‘ 원  우 ’ 고 비 들에게  말해주었다. 그리고는 님

    다.

“ !” 내가 말  공주  보고 는 것 었다. 그 는 내가 본 것 에
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 고  다.

그  님  등 했고  공주에게 

 러주었다. 사 고 심술 어 보

는 사 한 비가 그  보고 

었다.  

 에  주 다. 

사 한 비는 마술 거울 에   “거울 , 거울 ,  상에  누가  

냐?” 고 었다.  상에  공주가  다고 거울  답하  사

한 비  눈빛   타  

 가득 찼다.   숙  에 

고들었다.

사 한 비가 사냥꾼에게  공주  

숲  가 죽 고 하   

몸   뻣뻣하게 어 다. 사냥꾼  

공주  간 곳  헴 그 브 숲과 

주 비슷한 곳 었다.  가지들   

뻗어 공주  쳤고  눈동 들  

공주  보 다.

 

운 었지만 는 재미 었다. 하지만 다  들  별  재미 어 하

지 다. 갑  내 주 에 는 들  울 리  비 리가 들 다. 

도 마찬가지 다. “  집에 갈 .”  리 질 다. “ , 가 .” 엄마가 어
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 말 하 다.

“   갈 ”하고 는 말했다. 

는 월트 니   말 

랫동  다  다. 엄마는 그것  

도   고 계 다. “그러  

미  다   가지 말고  리에

만 한다. 엄마는 과 게실에 

게.” 엄마가 말 하 다. 도 그

러는 편  겠다고 생각했다.

다  엄마들도 들  리고 

 갔다. 만  들  워한다

 그 게 하는 편  차 리 찮  

고 는 생각했다. 사 한 여

  공주에게  독 사과  만

들고, 마   어 사 한 마  변 하는  그 들  본다  

에  지도   다. ( 도  그 에 는  웠

다.)

그런   진행  마 에 들지  시 했다.  사 한 여  독 사과  

지  만들고 지? 원  에 는 지  닌  말 . 원 는 여  공

주에게 사과  주  에 들  사는 막  간다. 공주  드 스  

  여  공주  숨 막  하게 만든다.  들  집  돌

 공주가 죽  직 에  어주고 공주  해 다.

그 다 에 비는 독   리빗  가지고 공주  다시 찾 간다. 엔 
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독   빗  공주  리에 는다. 공주는  한다. 에도 공주

가 죽  직 에 들  집  돌  공주  해 다.

그 다   독 사과가  차 다. 

마도 월트 니 는 원   지  보다.  에는 독 

사과 만 다. 는 어  스크린  향해 리쳤다. “ 스  

 없 !” “ 리빗  어  어 ?”

“쉿! , .” 내 에   한 주 니가 말했다. 는 리에 

다.  내  들  공주  리  겨   지는 책  

내 과 비슷했다.

그런  그  는 월트 니 가 진짜 공주 책   지 

다는 것  달 다. 냐하  <숲  는 공주>에 는 내  어 

 다.  에 는 가 공주에게  해주  공주가 

어났다. 진짜 공주 에 는 가 공주   신   

가지고 가는 동 에 공주  에  독 사과가 어  게 다. 그  공주

가 어 게 는 것 다. 하지만 엔 스크린  향해 리  지 지는 

다.  그 주 니가  다시  낼 것 같  다. 

하지만 “ ” 는 가 에  는 그만 어  “ 가 직 

 났 . 결 식  어  어 ?” 고 쳐 다. “ 타는 빨간 

가  한다고 . 사 한 비가 그  신고    죽어

가  한다고 .” 

그것  진짜 에 는 마지막 다.  그  엄마가 달  들어  

내  고  고 갔다. 
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“월트 니 는 공주 

  지 어 .” 는 다시 

리쳤다.

는 말 해할 수 없었다. 내가 

 크 과 함께 < 공주  곱 

쟁 >  다시 보러 갔   는 

에게 월트 니 는 진짜 

공주  지 다고 말

해주었다. 엔 스크린  향해 리

 지 지는 지만 에도 는 

사 한 여  타는 빨간  

신고   죽어가는 습  

볼 수 었  겠다고 생각했다.
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1938  크리스마스가 막 지   빠는 우리 집  지어주  한 수

 크게 한  싸운  다. 엄마 빠는 신들  생각한  집  지어

주  원했지만 수 는 말  통 들 하지 다. 빠는 “  돈  주고 

 시키는 거 .” 고 말 하 다. 그리고는 그  해고시 다.

그  어마운트에 뉴 26 지 집  겨울 내내 런 공사도 진행 지  

채 그 게 그  었다.  엄마 빠는 과  차에 태우고 집 주  돌

보고는 하 다. 지  채 그러니 여 는 우리 집  보는 것  참

 슬픈 었다. 우리는 지  살고 는 집에  원  살  할지도 몰 다.

 다.   항상 신났다.  가  니  가
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 다. 는 항상   다. 리   다.

우리는   새  산  고 에 갔다. 엄마는 과 에게  

게 보는 것  했었  것 같다. 사진  비  보   수 다. 

  지에  고 타 지 맸고, 는 지에 늬 , 그리

고  쓰고 다. 우리는 그 말  어 들  말하는 ‘ 니스타’ 다. 

어느  빠가 말 하 다. “ ?,  니  , 니  , 

그리고 다  빠 들  우리 집 짓는 것  도 주  했어.”

! 어마운트에 뉴 26 지 집에  마 내 살 수  지도 몰 다. 

그런  빠 들  공사  시 하  , 시에 는 어마운트에 뉴에 

도 우고 가 등도 워  그곳  진짜 거리  만들  결 했다. 
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계들  에 는  엄청 게 많  내어   보다 낮 다. 우리 

집  원 는  언 에 었는  갑    린 것 다. 엄마가 

울었다. 빠는  마  해 다. 

는 벽  워 만 했다. 마당    어지지 도  하  해

다.  들어가  해 계단도 만들어 했다. 차고  들어가  해 는 

가  차고 진  한 만들어  했다.  든 것들  하고  집 짓

는  계 할 수 었다. 그 지 고 는  린 우리 집에 도 들

어갈 수 없었  다.

새  만들어지는  여  다. 비가  마다 그  진  
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변했다.

그런  빠 들  진짜 한 들 었다.   빤지 들  가

 집 지 연결   통  만들었다. 니   니  

 그리고 다  들   함께 집  짓  시 하 다

곧 지  만들어지고 내  벽들도 워 다. 고보드  만들었는  고보드는 

거운 지 같  것 다. 에 미  들   고 보드 에  

고   것 다.  고가 마  드럽고 하  벽  는 것 다. 

미  들   에 니  는 연 통에  하늘색 필  

꺼내어 에게 주 다. 는 내가 커  가가 고 싶어 한다는 것  고 

계 다.  는 것도 그  지 는  빈 벽  보고 엇  할 지 생각  
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났다. 

는 엄마에게 벽에다 그림  그 도 는지 어보 다. 엄마  빠는  

누시 니 마 내 빠가 말 하 다. “그 ,  미 . 고 에 그림 그리는 것

 허 할게. 하지만 고 는 들   그만 어  한다. 겠지?”

었다. 하지만 그 들  내가 그린 그림들  얼마   그 는지 보

게 다  마도 그냥 그  고 싶어질 것 다. 는 거실 벽 각  마

다 우리 식 들  그   마 었다.

는 엄마  빠  벽  에 는  벽에 그  었다. 톰 할 지는 

 편 벽에 그 다. ( 도 거 에다 그 다. )
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  과   할 니 그리고 폴강  할 니는 엌 에 는 벽

에다 그 다. 그 게 하  할 니들  리 지 갈 필 가 없  것 다.(  

 할 니는 그리지 다. 할 니는  달 에  돌 가  다.) 찰스 

삼 과 삼  여   비  누 는   벽에 그 다. 는  개  

창  통해  내다보고 는 사 들  습도  그 다. 

우리 집에는 직  가는 계단   없다. 그  에 는 실에는 가

볼 수 없었다. 엄마는  가  큰  엄마  빠가 쓸 것 고, 가   

 만  비해    만들 것 고 하 다. ( 에 그  내 

여동생 마우린과 주  해 필 하게 었다.)
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만  계단  어   가 볼 수 었다 , 마 는 과 함께 쓰

 한 에 가  내가 어느 쪽  사 할 지  해  것 다. 하지만 계단  

없 니 다리는 수 에 없었다. 

미  들  다. 

들   진 그림들  다 지

워 다. 는 몹시 가 났

다. 하지만 톰 할 지는 비  

고  벽지가 내 그림들  가

리  했지만 항상 그 리

에   거 고 말 해주

다. 그 말  듣고 니  

 다. 톰 할 지는 항

상   게 해 주 다. 

우리 집    습  갖춰가  빠는 “  가꾸  프 트”에 한 

 꺼내 다. 그  마당   한  가득했다. 들  고 

마당  가꾸어 만  심  수가 었다. 

빠는 말 하 다. “가    지 다 다가 마당  리해 겠어. 지

  벽   시 하고, 그러고   연결  계단 리는 업  

해 겠어.”

하지만 그 들  시 하 도 에, 시에   사 들  고  많   어



- 34 -

냈다.  우리 집  공 에    것처럼 보 다.   벽  필 해 다. 

엄마는 계  울었고, 빠는 계 해   해 다.
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 5 

 

1939  가 었다. 1938 에 었  폭  지 간 지 거  1  다 어갔

다. 는 학 에 다니  시 했다. 우리 집 주 가 어마운트 26 지 고 말할 

수  지만 직  그럴 수 없었다. 

는 학 에 다니는 것  신    었다. 냐하  학 에   는  

운다는 것  고 었  다. 스스  책   수 게  엄마가 책

 어  지 다릴 필 가 없다. 

학 에 가는 첫  었다. 는 원 후 다. 엄마  는 킹스트리트

 걸어갔다. 에  엄마에게 말했다. “엄마,  학  가는  .”

(학 지는 말 가 웠다.) “   갈 .” 엄마는 그 게 하 고 하고는 내

가 가는 것  지 보 다. 학 에 도착하  엄마는  들어 주었다.
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는  계단  갔다. 그 계단  

지   해 엄청 게 큰 폭  몰  

  우산  들고  어  

가 쓸  내 갔   그 계단 었

다. 는 그  학생들  그 계단  

다니   다는 사실    지 

못했다. 그 계단  통   

니   감만  다닐 수 는 곳

었다. 

는 큰   열고  들어갔

다. 엄청 거운 었다. 어  여  

 거 에  었다. “ 는 누 니, 

마 ?” 

“ 는 미 드  니다. 근  누

?” 

“ 는 크 생님 .” 

( 는 그 후   동  생님과 

주 하게 지냈다.)

 

크 생님  에게 다시는  다시는 다니지 말 고 하시고 는 

원 실  어 지 주 다.
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실  들   차 었고,  울거 , 엄마에게 매달  었다. ‘참, 

들도 니고......’ 는  들과  계  학  같  다니게   것

는 것  지 못했다.

생님처럼 보 는 어  여  에게 갔다.  내 상  맞 다.

“우리  한  말해볼 ?” ( 생님  항상 ‘우리’ 는 말  쓰 다. “지  우

리가 낮   할 시간 .” 는 “우리  원  만들어 볼 ?”처럼 

말 다.)  

“ 는 미 드 니다.” 는 답했다.  
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“ , 우리는 참 운  .” 생님  말 하 다. “내가    

원  가 쳤단다.” (   말하고 는 것 었다). 과 는 주 많  다

다는 사실  생님  곧 게  것 다. 하지만  필 는 없었다.

“우리 언   는 것  워 ?” 는 었다. 

“ , 원에 는  는 것  우지 . 내 에 1학  돼  운단

다.”

“ 겠어 . 는 내 에 다시 게 .” 는 말했다. 그리고는 학    

곧  집  갔다. 

집에는 도 없었다. 빠는 에   하고 계 고 엄마는 주 만

에 처    보러 가 다. 

학 에  빠가 계신   했다. 빠는 엄마  찾  럼 스에

뉴에 는 우리 집  달 다.

는 집에 었다. 엄마  책 한  들고 가만  쳐다보  도  는  

워   책   수 었  하고 랬다.

엄마 빠에게 학 에  었   말 드 다. 그러  빠는 “   당

신  해  할 , 여보.” 고 말 하시고는 다시 하러 가 다.

엄마가 내 에 다. 그리고 말 하 다. “  들어보 . 만  원에 가지 

  시험에 통과하지 못 할 거 . 그리고 시험에 통과하지 못 하  1학

  갈 수 없단다. 그 게  는   는 것  우지 못하게 

 거 .”
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그  는 학  돌 갔다. 하지만 원  별  마 에 들지는 다.
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 “  가꾸  프 트”  시 할 가 었다.   해  할  

에  고 는 들  태워 리는 것 다. 그  었  에 과 

는 학 에 가지 다. 들과 웃 사 들  도 주러 우리 집에 다. 

도 다.

 한  지 는 창한 었다.  “ 가 주 하단다.” 빠가 말

 하 다. 

“ ?” 는 었다. 



- 41 -

“ ,    질 수 단다. 만  그러  집  다 타 릴 수도 거

든.”  는 그런  어 지  다. 

“ , !  시 하 ,” 빠가 말  하 다.

“ , 들 ,  러 .” 엄마가 말 하 다. 

빠  니  , 니  , 크   그리고 많  사 들

 만  비 태  갖 고  가 리에  었다. 헌 빗 루  들고  

는 사 ,  든 동  들고 는 사 ,  포 루  들고 는 사  

다들 각각 비  하고 었다. 엄마는 수도 지에 연결  스  들고  

었다. 든  비가 료 었다. 

에       타 다. 사 들  빗 루에  시고 

 쪽에 그 게    시 했다. 들 각  역할  훌

 수하여 내어   가 다. 
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“다시 한  해 , !” 누 가가 빠에게 쳤다. 에는  가운  

 다.  곧 지  시 했고  타 다. 가 리쳤다. “ !”

그  연 가 사 들  눈  들어가  시 했다. 사 들  리에  재빠 게 

비 났다.  갑  크게 다. 사 들  리 지    해 

 빗 루  포 루  들고 마  드 다. 

빗 루  들겨  사 들   다. 에 질  포 루도 곧 

 다. 연 가  심해 다.

“ 러, 플 스!” 빠는 엄마에게 쳤다. “ 스 가 , 스!”

“ ! 수도 지  틀어 !” 엄마는 쳤다.  쏟  다.

“집 쪽 도  뿌리 !” 삼  리쳤다. 엄마는 집  향해  뿌 다. 

“  !”  주 니가 리 쳤다. 엄마는  향해 스  돌 다. 
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엄마는  꺼질 지 여  사  신없   뿌 다. 그 말  

 었다!

 들  시커 게 타 연  뿜어내고 었다. 사 들도  새 맣게 

었다.  고 얼 지 연  맣게 그 다. 엄마  하고는  

에 어 다. 

“우리한  슨 짓  했는지  보 ,”  가 말 하 다. 

“하지만 가 집  했 , 그 지 ?” 엄마는 웃  말 하 다.

말 그랬다. 는 참 다행 고 생각했다. 집  처  다시 짓는다는 생각

 해보 ? 그건  지 .

마당  다 태우고   빠는 탈리  할 지에게  도 달 고 하 다. 

그 할 지는 말 과 쟁  가지고 었다. 마당에 쟁 질  하는   걸
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다. 그 것  지 보는 것  재미 었다. 돌 들  계 해   다. 

빠는  벽  만드는  쓰 해 그 돌 들   었다. 

마당  돌 들  내는  마 고  할 지는 말에  쟁  떼어

내고 그 리에 사슬  만들어진 비  연결했다. 그 비  에 고 할

지가 말과 함께 어당  마당  매 럽고 평평해 다. 할 지는 말과 함께 

 고  다 갔다 했다. 마당  근사하게 보 다. 어도 그 다  

지는 말 다.
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그   비가 내리  시 했다. 니, 비가 그냥 내리는 도가 니  마  쏟

다. 다  지 계  내리고 었다. 에 는 “강한 동  

향 니다.” 고 말했다. 거리는 통  가득 찼다. 

그   엄마는 빠  에 다주고  과  크  그리고 

동  들  학 에 태워주  해 집  다. 도 엄마   갔다.

는 후가 돼  학 에 갈 것 었  에 과 누 들  학 에 내 주고 

 엄마  는 어마운트에 뉴에 가보 다. 거리는 큰 강처럼 변해 었다. 

진  마  쏟  다. 

엄마는 한 에 차  웠다. 진 다처럼 변해 린  운 해 들어갈 수
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가 없었다. “우리는  탕 에 빠  리고 말거 .” 엄마는 말 하 다. 

우리는 어마운트어 뉴 26 지 쪽  쳐다보 다. 새 게 가꾼 

뒷마당  엄청  리  내  탕  집 쪽  뿜어내고 

었다. 

“집  찮  할 .” 엄마는 말 하 다.

“엄마, 신  고 한  가 .” 는 말했다. 

“ 니 , 빠가 늘  내고  보실 거 .” 엄마는 말 하 다.
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는 실망했다. 탕   첨 는 것  재미  것 같 다 

그   빠가 돌  는 집   상  없다고 말 하 다. 

“진  간 지하실  들어가 는 했지만  청  해 리  돼. 하지만 마

당  사  달 . 그리고  . 시에  하   비  다시 다해  할 

것 같 .  엉망  어.”

“ , 런 상에,” 엄마는 도 울어 릴 것 같 다. 하지만 엄마는 “새집

 사는 하는 것   늦어지는 것 같 .” 고 말할 뿐 었다.

는 그런  어 지  하고 랬다. 톰 할 지  여동생   고

할 니  수 천사에 해  들   었다.  고 할 니는 만  내

가 말  원하는 것  다  수 천사에게 탁해보 고 말 해주 다. 그것  

  니  마도 들어주실 거 고 하 다. 는 지   수 천사

에게 탁할 고 생각했다.

그런  게도 수 천사가  말  우리  도 주었다. 비가 췄다. 

가 워 다. 주  만에 어마운트 에 는 든 진  그  얼어
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다. 차들  그 거리  다시 다닐 수 게 었고 하는 들  다시 다.

드 어 집 에 계단  만들어 다.  가   경할 수 게 

었다. 다 에도 가 볼 수 었다. 지하실에 내 가 도 볼 수 었고, 

엄마가 사 하실 탁실  어 지도 볼 수 었다.  든 업  빨

다.

“  보 는 .” 빠가 과  보  말 하 다. “다 에 들   

집에  는 사하는   거다. 새해 첫    거 .”
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새해가  사  한다. 그 에 우리는 럼 스에 뉴에 집에  마지막 

탄  보낼 것 다. 빠는 마지막  산타클 스 벽  우 다. 지  

만들어진 것 었다. 어마운트에 뉴 26 지 집에는 진짜 벽 가 었다. 엄

마는 산타클 스 벽  에   눈  고 크리스마스 마 도 만들어 

워 다. 

크리스마스  식 도 웠다. 

엄마가 말 하 다. “내 에는 새집에  새 크리스마스  식  살 

거 .”

크리스마스 브에 웃사 들  티  하 해 우리 집에 다. 크  주
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니는 울 다. “내  탄    가  보고 싶  거 .” 주 니는 

 훌 다. 빠는 주 니  껴  주었다.  크 도 내가 보고 싶

 거 고 했다. “그러 , 가 어마운트에 뉴 26 지 집에 러  

.” 엄마가 말 하 다. 

주 진 탄 었다. 

산타할 지는 에게 리 게

과 책  해 주 다.  

하 니  지프 도  

다. 지프  “ 빠 ” 만

에 는 다. 

  러브  공  

다. 우리는 그 에도 많

  다.   크

 진짜 사 과 같  만

든 리 플  다. 

말 크고 진짜처럼 보여  

마   하고   것만 같 다. 
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탄 에  다  후 우리 가  톰 할 지   할 니 집에 

식사  하러 갔다. 찰스 삼 도  미키 린  함께  었다. (우리는 그 

삼   고 지 다.) 우리는 그 비 스  드 싱  얹  

 리  었다.

“티 시,(톰 할 지는  항상 그 게 다.) 새집  사 가는  얼

마  . 말 신 겠 .” 할 지가 말 하 다.

말 그랬다.
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새해 에 엄마  빠는 우처럼  차 었다. 엄마는 검   드

스   갑 그리고 색 신   냈다. 빠는 시도에 비 타  맸

다. 엄마  빠는 찰스 삼 과 삼  여   비  누  함께 웰링포드 엘

크스 클럽에 갈 었다.  크   주 니도 함께 갈 것 다. 

  우리  함께 었다.

티어 린  우리  돌보 주  해 에  내 다. 우리는 우리들만  

티  할 것 다.  

엄마는 스 스 에 브 우니   비해 다. 크   

주 니는 티  새해  리는   어  뿔피리  주 다.  

 

“ ,  열 시가   주  다  할 거 . 는  브

우니   고  낮  겠어.”  말했다.

 , 그리고 티어는 새 리 게  하  다. 우리는 도 들

었다.  울 다. 티어  님 신 린  주 니가 에

 내   한 지  

스크림  주 다. 

“ 티  하  필 할거 .” 린 

주 니가 말 하 다. 

린 는   뉴

시티 시 트클럽 프 그 에

 는 주 수  채  맞 었

다.   운 가 말했다. 

“ ,  우리   시간 니
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다. 가 하는 드 가수  튼 다우니  경 한 리  신 

트곡  들어보겠습니다.”

튼 다우니는 엄마  사 었다. 는  웠다.

“ 튼 가 에   

 거 .” 는 말했다. 

“그  ? 는  .” 

 말했다. 

“  새해 맞 하는 것  지도 

몰 .” 

“상 없어.” 

“ 스크림 는 .”

“ 어. 어 게.” 

우리는 티  쓰고  

마신 다  과 스크림  었

다. 에  운 가 말했다. “지  여 는 타 스퀘어 니다. 사 들

 리  들어보 .  갑니다......십, , , , , , 사, 삼, , ! 1940

 었습니다.”



- 54 -

우리는 뿔피리  고 쳤다.  “새해 복 많  .” 

 만 ......
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가 리가 났다. 엄마  빠는 스  들  포 하  여   게 

움직 다.  “시계 포 하는 것도 지 마 .” “ 건  어느 스가 맞 ?”

웃 사 들   들어  말했다. “플 스, , 우리도 어 . 우리

가 도울   말해 .” 

“ , 들 ,” 찰스 삼  차  고 다. “  비 ?”

우리는 웰링포드  가  어 었다. 삿짐  는  해가 지  

해 다. 우리는 사  하는 것 었다. 진짜 사  하는 것 었다. 는 든

지 도 드리고 싶었다. 사실  하 도 빼지 고 든 과  다 보고 싶었다. 

“하지만 하게 돈  새집  보게  얼마  신 지 생각해 .” 크  
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주 니가 에게 말 하 다. 주 니 말  맞 지도 다.

는 엄마  빠가 할  많다는 것  다. 찰스 삼 과 미키 린  누  

함께 하루  보내는 것도 다. 찰스 삼  우리에게 만 책  사주 다. 우

리는 척  마블 주 니  집과 빌 우어  집에 러갔다.  

할 니 집에도 갔다. 할 니는 심  샌드  함께 탕과 우  

 차  만들어 주 다.

심  고  후 는 “  갈 시간  었 ?” 고 었다.

“ 직.” 찰스 삼  답했다.

우리는  건 편에 는 톰 할 지   할 니가 운 하시는 식료  가게

 갔다. 후 내내 할 니 할 지  도우  그곳에  시간  보냈다. 
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는 통 림 식 들  에 돈하는  했다.

“ 는 가도 ? 는 었다. 

어 워지  시 했다.

“곧 갈 거 . 우  식사  하고.” 찰스 삼  말 하 다.

우리는 엌에 는 큰 식탁에   었다. 식탁  플과 여러 가

지 다  과  그림들  그 진 식탁보  여 었다.

“우리 언  가 ?” 는 었다. 
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“  엄마가 하 ” 할 지가 말 하 다.

할 지는 만 책들  한  골  어 주 다. 는 재 실에 었  

 블  가지고 도 했다. 

할 지   그리고 찰스 삼 과 함께 다 몬드 게 도 했다.  

미 어 워  었다. 

가 울 다. 는  뛰었다.

“그  다. 가는 에 같  보내마.” 할 니가 말 하 다.
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과 는 뛰어  삼  차에 탔다. 삼  여   미키 린  누

도 태웠다.

스빌  지 고 트 시도 지 고 리  쪽  지  하 스트릿  

갔다. 그리고는 하 드에 뉴  향했다.  언  달  어마운트에 뉴쪽

 우  했다.

우리 집  쪽에   었다.  우리는 시  만든 계단  갔다.

(  어  진짜 계단  만들 수  것 다.)

  벽에는   검  색  가지 에  다  체  

식  달 었다. 가지  식 에는 숫  26  쓰여 었다. 

“어  들어가 보 ,” 찰스 삼  말 하 다. “  눌러 .” 는  

눌 다.



- 60 -

 리가 들 다.
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 열 다. 그곳에는 빠가 었다. 엄마도 었다. “집에  것  합니

다.” 엄마 빠가 말 하 다. “여 가  새집 다.”

는 달  들어갔다. 계단  달  갔다. 그리고는  뛰어 들어갔다. 

 개  새 가 었고, 새 도  개가 었다. 벽에는   퀴 

 거울  걸  었다. 는  향해 었고  가 에 는  

에는 내  여 었다.  그것   내 다. 여 가 내 다. 곳

 우리  새집 다.  집   진 우리 집, 어마운트에 뉴 26 지 집

다.
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가   

수 간 많   독 들  편지  다.   많  독 들  하  같

 “언  책  쓸 건가 ?” 고 어 다. 하지만 책  쓸 생각  하   

내 스스  곤 했다.  

그러  어느 , 랫동   도 주   헤첼  말했다. “ 게 생각  어

. 평 에 늘  해 주 지만 책에는 한 도 실어보지 못한 어린 시 에 

한  보는 건 어 ? 사실 는 시리  생각하고 는 .” 

‘ ’하고 릿 에  울리고, 스 크가 었다. “  그거 .” 는 말했다.  

그 후 업  시 했다. 가 들과 들, 그리고 내가 하는 동  내 주변에 

었  들에 한 들  생생하게 억해 내는  그리 어 지 다. 

러한 억들  님  한 살짜리 미    스 트   리

, 다 한 가   들과  들 , 그리고 들과 함께 했  억들

지 든 것들  비 에 찍어  에 욱 하게 억할 수 었다. 

경  들었  수  동  책   경험   수 었고, 는  

집필 업에 주 많  도움  었다. 는 집필 업에 착수했고, 내  

편집  마가  프릿  도움   내 식      갔다. 마

가  도움  내  리하여  책 에  담  수 게 었다. , 

 많  들   것 다.  책에는 직 내 여동생  태어 지도, 2차 

계  어 지도 다. 쪼  내 가 과  들  만 , 

내 어린 시  많  억들  함께 경험할 수  다.
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