

碩士學位請求論文

Virginia Woolf의 *To the Lighthouse*에
나타난 時間의 意味

指導教授 金 秀 宗



濟州大學校 教育大學校

英語教育專攻

梁 喜 淑

1985年度

Virginia Woolf의 *To the Lighthouse*에
나타난 時間의 意味

이를 教育學 碩士學位 論文으로 提出함



濟州大學校 教育大學院 英語教育專攻

提出者 梁 喜 淑

指導教授 金 秀 宗

1985年 月 日

梁喜淑의 碩士學位 論文을 認准함

濟州大學校 教育大學院

主 審  제주대학교 중앙도서관
JEJU NATIONAL UNIVERSITY LIBRARY (인)

副 審 _____ (인)

副 審 _____ (인)

1985年 月 日

目 次

제 1 장 序 言	1
제 2 장 <i>To the Lighthouse</i> 에 나타난 時間의 意味	4
제 1 절 主題와 時間	4
제 2 절 外面的 時間	15
제 3 절 內面的 時間	22
제 4 절 時間의 兩面性의 調和	33
제 3 장 結 語	40
참고 문헌	41
Abstract	42

제 1 장 序 言

20世紀 初期에 접어들면서 西歐의 文學 특히 小說文學에 있어서 커다란 轉換期가 到來했음은 이미 널리 알려진 사실이다. 종전의 小說家들이 人間의 外部的인 生活, 즉 人物의 行動, 事件, 또는 表面的 環境 등을 小說의 主要內容으로 다루어 왔던데 反하여 Marcel Proust, Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Woolf 등 이른바 現代心理小說作家들은 從來에 表現 不可能한 것으로 생각되어 輕視 내지 거의 無視되었던 人間의 內面生活, 즉 精神的·心理的 世界를 새로운 手法과 文體로써 적나라하게 파고든 것이다. 물론 現代心理小說의 礎石을 마련하는데 절대적으로 기여한 Dostoyevsky 와 Henry James, 같은 작가들도 없지는 않지만, Balzac, Zola 이후 19世紀 末까지의 歐美小說은 自然主義的 寫實主義 (naturalistic realism) 라는 文藝思潮의 강력한 영향권을 대체로 벗어나지 못하고 있었다. Woolf는 당시 종래의 手法에 의해 글을 쓰던 H.G.Wells, Arnold Bennett, John Galsworthy 등의 作家들을 物質主義者라고 비난하며, 새로운 人間의 內面世界를 중시하는 作家들을 精神主義者라 부른다.¹⁾

Woolf의 이러한 作家的 態度는 William James가 말한 소위 意識의 흐름 (stream of consciousness)에 대한 理解가 밑받침이 되었다고 할 수 있다.²⁾ William James의 定義에 따르면 意識의 흐름 小說이란 精神의 表面 안에서 부단히 흐르고 있는 혼란스럽고 비논리적인 意識世界를 다루는 小說이 될 것이다.

人間의 精神에 대한 이러한 價値觀의 급격한 變換은 時間觀念에 있어서의 커다란 變혁을 가져왔다. 물론 人間의 內面的인 精神世界와 직결된 時間이 지금까지 전적으로 無視되어 온 것은 아니다. 이미 5世紀初에 聖Augustin은 고도로 發達된 時間觀念을 가지고 있었으며, 적지 않은 數의 哲學者와 作家들이 人間의 精神世

1) Virginia Woolf, *The Common Reader* (1st series), (London: The Hogarth Press, 1962), pp.185-186.

2) Walter Allen, *The English Novel* (Harmondsworth: Penguin Books, 1958), p. 345.

계에 있어서의 時間問題에 깊은 關心을 기울여 왔다.³⁾ 그러나 19世紀 末 이래의 現代에서처럼 時間問題가 크게 論議되고 哲學作品과 文學作品中에서 본격적인 主題로 등장하게 된 경우는 文學史上 일찌기 그 例가 없었다. 現代에서 문제시되는 時間이란 주로 人間의 精神世界에 깊이 뿌리를 내리고 있는 主觀的 時間을 意味함은 물론이다.

人間은 항상 두 가지 時間과 同時에 마주하며 살아간다. 그 하나는 人間의 外部的인 現象, 즉 自然의 法則에 따르는 科學的인 時間이며, 또 다른 하나는 人間의 內部的인 現象, 즉 心理的인 現象에 따르는 精神的인 時間이다. 前者는 外部時間(outer time) 혹은 自然의 時間(time in nature)이며, 後者는 內部時間(inner time), 實質的 時間(real time), 혹은 經驗의 時間(time in experience)을 意味한다. 이는 外部的 時間이 機械的, 客觀的, 固定的, 平面的 특징을 지니고 있음에 反하여, 內部的 時間은 精神的, 主觀的, 流動的, 立體的 屬性을 내포하고 있기 때문이다.

人間의 삶, 그 自體가 이와 같은 時間의 兩面性的 調和속에서 可能的인 만큼 우리는 時間의 二律背反的인 두 가지 性質의 그 어느 하나도 결코 否定하거나 輕視할 수 없다. 그러나 時間이란 客觀的으로 獨立하여 存在해 있는 것이 아니라, 人間의 마음 속에 內在하고 있는 것이다. 外部的 現象이나 事物 自體에 時間이 存在하고 있는 것이 아니라 人間의 마음이 外的 現象에 時間을 부여한 것이다. 따라서 外部時間이란 人間의 內的 經驗을 外的인 人間의 活動과 自然의 順理에 合致하게 하기 위하여 地球가 太陽을 일주하는 公轉 期間을 1年, 地球의 自轉 期間을 1日, 1日을 다시 24時間등으로 細分하여 표시한 人間들 사이의 약속일 뿐이다. 그러므로 論理的, 客觀的 眞理를 追究하는 科學의 世界에서는 外部時間이 기초를 이루지만, 人間의 精神的, 心理的 眞實을 追究하는 現代文

3) 李昇薰, 文學과 時間 (서울: 二友出版社, 1983), p. 91

學에 있어서는 内部時間이 더욱 중요시되고 있는 것이다.

本稿에서는 이러한 時間의 意味에 초점을 맞추어 Virginia Woolf의 *To the Lighthouse*를 分析해보려 한다. 제 2 장의 제 1 절에서는 이 作品의 主題와 時間에 對해, 제 2 · 3 절에서는 各各 外面的 時間과 內面的 時間의 意味에 대해 살펴보고 이어 제 4 절에서는 時間의 兩面性의 調和에 대해 살펴보려 한다.



제 2 장 To the Lighthouse에 나타난 時間의 意味

제 1 절 主題와 時間

*To the Lighthouse*는 1927년에 出版된 作品으로서 Woolf가 自身의 手法을 完備한 境地에까지 이끌어간 作品이라고 評價되고 있다. 이 作品에서는 그녀의 思想의 基礎가 象徴的 構造속에서 잘 나타나고 있다. 同時에 意識의 性質, 즉 現在의 過去에 의한 侵透, 外部的인 것의 內部的인 것에 의한 侵透, 性格들을 結合하기도 分離시키기도 하는 潮流, 事物들이 합쳤다가도 떨어져 나가는 瞬間들, 感情과 感覺의 混合, 幼想의 온갖 구불구불한 動作등, 이 모든 것들이 정교하게 묘사되고 있다. Woolf는 그녀의 藝術形式을 통해, 그리고 그것이 創造해내는 作品속에서 各個人의 內面世界를 통해서 人間經驗에 관한 中心的 眞理(reality)를 제시하려고 했던 것이다.

Woolf에게 있어서 實在(reality)는 가장 중요한 것, 그리고 가장 영원한 것이며, 그녀가 추구하는 眞實한 人生이다. 또한 그것은 자기 마음을 깊이 탐구하고 예리한 感受性和 깊은 洞察力에 의해 한 순간순간에 흐르는 意識을 포착함으로써, 마음속에 形成된 삶의 vision이다. 그러므로 Woolf의 中心主題가 되는 것은 삶에 대한 느낌이다. 이러한 것을 추구하기 위해서는 時間의 問題가 매우 중요하다. 이 小說에서는 바다, 燈臺, Mr. Ramsay와 Mrs. Ramsay의 人格, Lily Briscoe의 그림 등이 모두 中心的 意味속에 잘 짜여지면서 나타내어지고 있다.

바다는 바다 全體를 통해 들리도록 되어 있으며, 그 속에 우리 모두가 存在하는 生命과 時間의 永遠한 흐름이다. 바다는 끊임없이 그 性格을 바꾼다. Mrs. Ramsay에게 바다 소리는 때에 따라 各各 다른 느낌을 준다.

so that the monotonous fall of the waves on the beach, which for the most part beat a measured and soothing tattoo to her thoughts and seemed consolingly to repeat over and over again as she sat with the children the words of some old cradle song, murmured

by nature, "I am guarding you—I am your support" but at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow—this sound which had been obscured and concealed under the other sounds suddenly thundered hollow in her ears and made her look up with an impulse of terror⁴⁾

Mrs. Ramsay 에게 바다 소리는 어떤 때는 요람 노래처럼 달래는 듯하고 위로를 주는 듯하다. 어떤 때는 죽음의 경고를 후회하듯 복치는 유령같은 恐怖를 가져 온다. 때때로 바다는 무자비하게 휩쓸어 버리는, 個人을 無로 縮少시키는 듯하며, 어떤 때는 바다가 人間精神의 돌연한 活力의 源泉과 필적할 만한, 빛나는 물의 분수를 솟아 올린다.

바다는 이 小說의 모든 行爲가 일어나는 섬을 둘러싸고 있으며, 그 섬은 人類全體와 個人 둘 다를 暗示한다. 바다는 또한 계속적인 불빛을 깜빡거리며, 외로이 서 있는 燈臺를 둘러싸고 있다. 燈臺 또한 수많은 것을 암시한다. 어린 James 에게 등대는 부드럽게 저녁에 열리는 노란 눈을 가진, 은빛 안개와 같이 보이는 塔처럼 보였다.⁵⁾ 이렇게 굉장히 낭만적이고 동경적이었던 등대는 후에는 하나의 實體에 불과하다. James 가 배를 타고 燈臺에 가까이 다가갔을 때 그것은 窓門이 달린 그리고 바위 위엔 빨래가 널려 있는 塔이었다. 그래서 그는 "So that was the Lighthouse, was it? No, the other was also the lighthouse. For nothing was simply one thing."⁶⁾ 라고 생각했다. 등대는 神秘이다. 그러나 그것은 역시 日常生活과도 관련이 있다. 등대는 同時에 멀고도 가깝다. 燈臺는 人間이 時間의 흐름 속에 세운 永久的이며 永續的인 것이다. 이러한 점에서 볼 때 등대는 世代에서 世代로 계속되며, 人間의 統一성과 連續性 두

4) Virginia Woolf, (1927), *To the Lighthouse* (Seoul: Shina-sa, 1980) pp. 37-38.

5) Ibid., p. 251.

6) Ibid., pp. 251~252.

가지 모두를 말해주는, 人間傳統과 그 傳統의 價値에 관계가 있는 듯 하다. 人間은 등대불을 본다. 燈臺는 검은바다 위로 섬에 있는 사람들에게 빛을 보내고, 그들과 傳達을 하고 그들을 照明한다. 窓가에서 뜨개질을 하며 앉아 있는 Mrs. Ramsay 에게는, 燈臺는, 그 어느 때는 엄격하고 탐구적이고 아름다운 眞理의 빛이며, 그 빛으로 그녀는 그녀 自身의 人格을 統一시킬 수 있다. 또 다른 때는, 확고하고, 무자비하고, 후회할 줄 모르며, 마음의 平和의 敵이며, 혹은 過去의 恍惚을 現在로 가져오게 하는 것이다. 그러나 등대는 언제나 人間의 狀況을 어느 면에서 照明하고 밝힌다.

이 作品의 題目은 등대가 示唆하는 價値를 探索하게 한다. 塔은 빈번히 안개 속에 가리워지고, 그 불빛은 어둠 속에서 깜빡거리고, 그 불빛이 가져오는 確信의 瞬間들은 찰나적이다. 그러나 이러한 確信위에 實在(reality)가 存在한다. 이 소설은 人間의 成就에 두 가지 根本的 限界를 暗示하는 文章으로 시작된다. “Yes, of course. If it's fine tomorrow”⁷⁾ 에서 if 는 人間運命의 不確實性과 不安定性을, tomorrow 는 人間의 運命이 時間속에 감춰 있음을 나타낸다. 그러나 이 作品의 마지막 文章은 “I have had my vision”⁸⁾ 으로 끝나고 있으며, 이것은 變化의 永遠한 週期를 이기는 듯한 安定性이 全體的인 회의속에 閃光처럼 떠오르고 있음을 意味한다.

여섯 살 먹은 James 에겐, 그의 어머니의 말은 修正의 여지가 없었다. 어머니의 말은 무한한 기쁨을 안겨다 주었다. 등대로의 探險은 꼭 떠나게 되어 있었다. 그리고 그가 몇 년이고 기쁨으로 기대했었던 驚異가 하룻밤의 어둠과 하루의 航海 끝에 손에 닿을 수 있었다. 그러나 다음 찰나 James 가 가장 미워하는 아버지에게 의해 산산히 조각난다. 아버지가 “But it won't be fine.”⁹⁾ 라고 말했을 때 James 는 아버지를 죽이고 싶은 혐오감에 휩싸인다. 이러한 감정은 그가 내키지 않는 마음으로 아버지와 함께 燈臺로 가는 10年 後까지 그의 마음속에 깊

7) Ibid., p.19

8) Ibid., p.279

9) Ibid., p.20

이 과묵히 있게 된다. 그가 능숙하게 배를 바위 위에 있는 탑으로 저어갈 때, Mr. Ramsay 는 아들을 지켜보고 있다가 별안간 “Well done!”¹⁰⁾ 하고 의기양양하게 소리친다. 이 뜨거운 칭찬을 들었을 때, 아버지 에 대한 敵對感은 사라지고, 그와 아버지 사이에 和음이 이루어진다. 이때 James 는 무엇이든지 아버지에게 해드리고 싶은 충동을 느끼지만, Mr. Ramsay 의 反應은 여전한 듯이 보인다. 그러나 그 순간 육지에서 그림의 구도에 고심하던 Lily Briscoe 는 죽은 Mrs. Ramsay 의 사랑스런 모습의 幻影을 보았고, Mr. Ramsay 와의 交感의 충동을 느낀다. 바로 그날 아침, Lily 는 Mr. Ramsay 가 구걸하는 同情을 거부했었다. 비록 Lily 가 자신이 외면했던 태도를 미워하기는 했지만, 지금 燈臺쪽을 바라보며 Lily 는 그날 아침 그녀가 그에게 주고 싶었던 것을 마침내 주었다고 느낀다. 등대에 到達하는 것은 사람들의 마음을 융합하고 통합해서 創造的인 聯關性을 맺게 하는 것이다.

Lily Briscoe 에게 마지막 비전을 주었던 것은 그녀의 生活속에 Mrs. Ramsay 의 創造的 精神이 계속 存在한다는 確信에서 온 것이다. 이처럼 Mrs. Ramsay 는 그녀 자신의 비중이 큰 것뿐만 아니라, 各 個人의 對人關係에도 큰 역할을 해내고 있음이 小說 全體에 퍼져 있다. 그녀는 結婚仲媒와 어디에서나 뜨개질하기를 좋아하는 것 등에 의해 나타내어지는 풍요한 人間關係의 創造者이며, 그녀의 녹색 쇼울에 의해 象徵되는 따뜻한 慰勞의 創造者이다. 맨 처음에 그림의 테를 덮었던 녹색 쇼울은 그녀가 男便과 산책할 때 그녀의 어깨에 걸쳐지고, 나중에는 어린애의 침실에 있는 멧돼지의 骸骨을 덮는데 쓰인다. 또한 사람이 텅빈 집에 남게 된 녹색 쇼울은 산산이 떨어져 으스러져 버린다.

Lily Briscoe 가 回想하듯이, Mrs. Ramsay 는 죽은 후에도 사람들의 마음속에 자리하고 있으며, 그들을 참되게 살도록 이끈다. 냉소적이고 自己中心的인 Charles Tarsley 까지 그녀가 들판과 꽃속을 걸어가며 가지가 꺾어진 꽃봉오리와 羊을 그녀의 가슴에 갖다 대는 장면을 보면서 감동받는다. Mr. Ramsay 가 부인에

10) Ibid., p.276

게 愛情과 사랑의 다짐을 받고 싶어할 때, 이를 보는 James 는 어머니의 참된 마음이 돋보여짐을 느낀다.

So boasting of her capacity to surround and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know herself by; all was so lavished and spent; and James, as he stood stiff between her knees, felt her rise in a rosy-flowered fruit tree laid with leaves and dancing boughs into which the beak of brass, the arid scimitar of his father, the egotistical man, plunged and smote, demanding sympathy¹¹⁾

Mrs. Ramsay 의 精神이 잎사귀와 춤추는 나뭇가지를 가진 장미빛 꽃이 핀 과일 나무 속에서 솟아나는 것을 James 는 느꼈다. 이 장면의 끝에서 生命의 活力素 이면서 源泉인 그녀가 男便을 만족시켜주고, Mr. Ramsay 가 만족해서 나가 떨어지는 어린애처럼 가 버릴 때, Mrs. Ramsay 는 자신이 힘이 들긴 했지만 뿌듯함을 느낀다.

저녁 만찬이 시작될 때 Mrs. Ramsay 는 精神的 枯渴의 분위기에 잠겨 있다. 즉 그녀는 모든 것을 통과한 듯한, 모든 것을 벗어났다는 느낌을 갖고 있었다. 사람들이 식탁에 앉았을 때, 거기에는 아무 것도 結合된 것 같지 않았다. 그들은 모두 別個로서 앉아 있었다. 이 사람들의 융합을 맺어 주고 이끌어 주는 努力이 전부 Mrs. Ramsay 에게 달려 있다. 그러나 그녀의 人格이 그러한 課業에 마음이 풀리자, 그 저녁 만찬은 훌륭한 友情의 源泉이 된다. 社交的 僞善속에 불만에 찻던 사람들은 이제 마음을 훈훈하게 터 놓은 것이다. 그런 순간에 Mrs. Ramsay 는 삶의 眞實인 實在 (reality) 를 느낀다.

Just now (but this cannot last, she thought, dissociating herself from the moment while they were all talking about boots) just now she had reached security; she hovered like a hawk suspended; like a flag floated in an element of joy which filled every nerve of her body fully and sweetly, not noisily, solemnly rather, for it arose, she thought, looking at them all eating there, from husband and children and friends; all of which rising in this profound stillness (she was

11) Ibid., p.68

helping William Bankes to one very small piece more, and peered into the depths of the earthenware pot) seemed now for no special reason to stay there like a smoke, like a fume rising upwards, holding them safe together. Nothing need be said; nothing could be said. There it was, all round them. It partook, she felt, carefully helping Mr. Bankes to a specially tender piece, of eternity; as she had already felt about something different once before that afternoon; there is a coherence in things, a stability; something, she meant, is immune from change, and shines out (she glanced at the window with its ripple of reflected lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby; so that again tonight she had the feeling she had had once today, already, of peace, of rest. Of such moments, she thought, the thing is made that endures

“Yes,” she assured William Bankes, “there is plenty for everybody”

“Andrew,” she said, “hold your plate lower, or I shall spill it”

(The *Boeuf en Daube* was a perfect triumph.) Here, she felt, putting the spoon down, was the still space that lies about the heart of things, where one could move or rest; could wait now (they were all helped) listening; could then, like a hawk which lapses suddenly from its high station, flaunt and sink on laughter easily, resting her whole weight upon what at the other end of the table her husband was saying about the square root of one thousand two hundred and fifty-three. That was the number, it seemed, on his watch.¹²⁾

Mrs. Ramsay 가 確信과 기쁨을 體驗하는 이 瞬間은 가장 平凡한 表面的인 時間과 거의 一致하고 있다. 이 순간은 장화 이야기를 하고, 아이들 중의 한 명을 꾸중하고, 고기를 대접하고, 平方根에 관한 男便의 말에 경청하는 한복판에서 일어난다. 즉, 永遠 (timeless) 과 時間 (time) 이 共存하는 것이다. 우리는 永久함의 確信으로부터 Mr. Ramsay 의 時械로, Mr. Bankes 에게 특별히 부드러운 쇠고기 조각을 주는 일로부터 永遠으로 옮겨간다. 여기에서는 個個人的 具體的行爲도 모든 사람에게 共通的으로 중요한 것으로 맺어지고 있다. Mrs. Ramsay 는 다른 사람들과 한 자리에 앉아 있으면서도 世俗的인 모든 것을 超越해서 自身만의 어떤 것을 느낀다. 그러나 그녀는 男便, 아이들, 친구들, 음식과 全般的인 對話의 中心에 있고 全體가 함께 結束되어 있게 한다.

12) Ibid., pp. 152 - 153

저녁 만찬이 끝났을 때 Lily Briscoe 는 Mrs.Ramsay 가 없을 때, 얼마나 혼돈스러우며, 각 個個人이 分裂되는가를 느낀다. “And directly she went a sort of disintegration set in; they wavered about,what different ways..”¹³⁾ 그리고 Mrs.Ramsay 가 죽은 후 Lily 가 섬으로 되돌아왔을 때도 그녀는 똑 같은 느낌을 갖는다. “How aimless it was,how chaotic,how unreal it was,she thought,looking at her empty coffee cup……”¹⁴⁾ 그림을 다시 그리기 시작하며 Lily 는 해변에서 말다툼하고 나서 다시 친구가 된 Charles Tansley 와 추억의 한 장면을 떠올린다. 동시에 그녀는 그당시 Mrs.Ramsay 의 위엄있는 態度를 기억한다.

But what a power was in the human soul! she thought. That woman sitting there writing under the rock resolved everything into simplicity; made these angers,irritations fall off like old rags; she brought together this and that and then this,and so made out of that miserable silliness and spite (she and Charles squabbling,sparring, had been silly and spiteful) something — this scene on the beach for example,this moment of friendship and liking — which survived,after all these years complete,so that she dipped into it to re-fashion her memory of him,and there it stayed in the mind affecting one almost like a work of art!¹⁵⁾

그녀는 옛날의 對答할 수 없었던 質問, “What’s the meaning of life?”¹⁶⁾ 가 그녀의 마음을 어둡게 하는 동안 잠시 그림 그리기를 멈추었다. 그러나 이번에는 對答을 찾아냈다.

This,that, and the other; herself and Charles Tansley and the breaking wave;Mrs.Ramsay bringing them together; Mrs. Ramsay saying, “Life stand still here;” Mrs.Ramsay making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of the moment something permanent)— this was of the nature of a revelation. In the midst of chaos

13) Ibid., p.161

14) Ibid., p.202

15) Ibid., p.220

16) Ibid., p.221

there was shape; this eternal passing and flowing (she looked at the clouds going and the leaves shaking) was struck into stability. Life stand still here, Mrs. Ramsay said!¹⁷⁾

Lily는 다른 사람과의 한 瞬間을 잊지 못할 永遠한 瞬間으로 調和시켜내는 Mrs. Ramsay의 才能을 거의 藝術에 가깝다고 생각했다. 그리고 이 作品에서 藝術은 영원한 實在(reality)의 象徴이다. 人間關係란 不完全하게 꿈 운명지어져 있으며, 時間의 變化의 희롱거리이다. 그러나 예술에서는 一時的인 것과 永遠한 것이 변화없는 形式속에서 調和된다. 즉 Lily의 그림에서는 形式이 매우 不敵할 지라도 이를 짜임새있게 만들어내려는 Lily의 투쟁이 있다. 이 투쟁은 Virginia Woolf의 內面世界에 대한 表現媒體와의 싸움이다. Woolf는 構成(plot)을 거의 무시하면서도 人間의 內面世界는 정확히 묘사해 낸다. 그녀는 이런 表現의 한 媒體로 詩를 항상 변화하는 속에서도 不滅하다는 것을 人類에게 想起시키는 이미지로 選擇한다. 저녁 만찬이 끝나기 직전에 Mr. Ramsay가 詩를 한 편 낭독하기 시작했다. 그 詩는 저녁의 평화로운 調和의 頂點을 이루는 듯했다. 모두가 꼭 같은 安堵感과 歡喜를 느낀다. 그 詩人是 사람들이 느끼는 것을 말로 表現한 人類의 목소리처럼 여겨진다. 그날 저녁 늦게 男便이 Walter Scott를 읽을 때, Mrs. Ramsay는 詩를 읽는다. 詩는 그녀의 마음에 빛과 꽃의 感覺的인 印象을 심어 주고, 그녀가 日常生活을 벗어난 듯한 自身만의 安定感을 느끼게 한다. 詩는 瞬間적으로나마 그녀의 마음을 깨끗이 해주고, 삶의 本質을 느끼게 해준다.

Nor praise the deep vermilion in the rose, she read, and so reading she was ascending, she felt, on to the top, on to the summit. How satisfying! How restful! All the odds and ends of the day stuck to this magnet; her mind felt swept, felt clean. And then there it was, suddenly entire; she held it in her hands, beautiful and reasonable, clear and complete, the essence sucked out of life and held rounded here — the sonnet!¹⁸⁾

어느 면에선 Lily가 그림을 完成시키는 것보다 Mr. Carmichael이 詩集을 더 잘

17) Ibid., p.221

18) Ibid., pp.172 - 173

완성시킨다. 그는 象徴的 人物이다. 그의 마음은 우리가 한 번도 들어가지 못한 唯一한 마음이다. 그러나 Lily가 Mr. Ramsay에 대한 同情의 衝動을 느끼고 燈臺에서의 그와 아이들의 場面을 보고 있을 때 Mr. Carmichael은 Lily와 合流한다. 그는 단순히 "They will have landed"¹⁹⁾라고 말한다. 이렇게 함으로써 참된 意味, 永久性, 調和力등 Lily가 모색하며 느껴왔던 모든 것을, Mr. Carmichael이 모으고 대답해 주는 것 같았다. 말하자면 그는 詩 自體였다.

He stood there as if he were spreading his hands over all the weakness and suffering of mankind; she thought he was surveying, tolerantly and compassionately, their final destiny. Now he has crowned the occasion, she thought, when his hand slowly fell, as if she had seen him let fall from his great height a wreath of violets and asphodels which, fluttering slowly, lay at length upon the earth.²⁰⁾

이 小説의 最初와 最後에서 나타나는 trident가 永久的이고 永續的인 것이지만 生活 속의 現在와 한 순간적 表面을 통해서만 드러나진다. 이 사이에 십 년간의 다리를 잇는 "Time Passes"가 있다. 이 "Time Passes"의 일부는 抒情的인 喚起의 部分이다. 아름다운 글, 그러나 精巧하고 韻律的이면서 이미지로 뿌려진 句節들이 거의 너무 매너리즘(mannerism)에 빠진 듯하기도 하다. 그래도 그 意味는 小説의 나머지 部分을 지탱한다. 한 그룹의 外的 및 內的 經驗속에서 直接的인 生活過程으로부터, 우리는 먼 곳으로 옮겨져, 時間이 무자비하게 흐르는 동안, 바다와 섬과 집을 觀照한다. 이러한 見解에서 보면 個人은 아주 적어질 뿐이다. 어떤 面에선 이 小説에서 가장 重要的 事件인 Mrs. Ramsay의 죽음마저도 단순히 묘사되고 있다. 無價値하다고 느껴질 만큼 적어진 人間이 大自然의 巨大한 週期的 흐름 앞에서 삶의 意味에 관한 質問을 하는 것이다. 人間은 자기 자신이 創造와 破壞, 光明과 暗黑, 明快와 混亂의 對立들에 의해 좌절당하는 것을 發見한다. 자기 자신을 이러한 勢力들에 관련시키려고 努力하며, 그는 어떤 目標의 確信으로부터 完全한 疎外, 혹은 그의 存在에 全的으로 무

19) Ibid., p.278

20) Ibid., pp.278 - 279

관심한 知覺없는 確信으로 方向을 바꾼다. 그 다음 섬에 더 가까이 와서, 우리는 집과 庭園이 폐허가 되고, 꽃들은 잡초와 짙레로 질식하고, 쥐들이 木造部를 갉아 먹고, 제비들이 응접실에 둥지를 짓고, 회반죽이 천정에서 떨어지는 것을 본다.

그러나 집이 가라앉고 쓰러져 죽게 된 運命에 놓인 것 같지만, 집은 救援받는다. 그 집을 구원하기 위한 어떤 힘이 있었다. 家族이 다시 돌아온다는 전갈이 왔다. 여기에서 作用하기 시작한 힘은, 自然의 힘을 한 方向으로 향하게 하고 싶어하는 人間의 本能이다. 이 힘은 부패를 막고 무질서한 자연의 生殖力이 自然의 規律에 服從케 한다. 그것은 傳統的인 文明이다. 여기에 나온 그 文明의 最初의 代表的인 것들은 人類의 매우 高度로 發達된 標本들은 아니다. 즉 세탁女들일 뿐이다. 그러나 Mrs. MacNab의 묘사는, 그녀의 서투름과 조잡함에도 불구하고, 빛과 方向이 있는 行爲의 概念을 내포한다. 즉 그녀는 억압할 수 없는 人間精神의 一部이다. 그녀는 時間의 無意味한 腐敗를 견디어 낸다. 그들은 創造的 文明, 社會集團, 科學技術의 成就의 傳統을 회복시킨다.

Mrs. MacNab도 人間이므로 過去를 現在속에 살아 있게 하는 記憶力을 所有하고 있다. 그녀는 여러 해 동안 한 사람도 없이 서 있어야 했던 집으로 온다. 그리고 Mrs. Ramsay의 옷과 所有物을 보자 그녀의 따뜻함과 훌륭한 友情의 생생한 記憶을 떠올린다. 이렇게 해서 그 집에 人間들의 이야기가 다시 태어난다.

實在(reality)는 調和로운 人間關係란 意味가 되기도 한다. 그러므로 가장 음흉한 敵은 人間關係의 缺乏이다. 그런 人間關係를 만족스럽게 이룬다는 것이 不可能한 듯이 보이기도 한다. 이 피할 수 없는 事實들이 우리들의 모든 意識속에 배어들어 있다. 너무도 多樣한 性格(personality)들이 이 世界에 속해 있고, 참된 個人的 孤獨속에 살면서, 결코 분명하게 나타낼 수 있는 것을 成就하지 못한다. 性格이란 결코 固定된 客觀的인 것이 아니다. 그것은 變動하는 感情, 感覺, 白日夢속에 살고 있다. 그렇게 하면서 다른 사람들의 性格과 衝突한다. 各者의 意識은 그 의식이 가진 同伴者에 의해 微妙히 변화되고, 각 意識은 분

위기에 좌우된다. 또한 各 意識은 다른 사람들의 意識에 대한 자기의 態度에 의해 그 자신의 心理的 必要를 채우려 한다. Lily는 Mrs.Ramsay가 온갖 그녀의 좋은 意圖에도 불구하고, Lily 자신과 Mr.Camichael과 Mr.Bankes에게는 어떤 점에 대해서는 미처 깨닫지 못하고, 그들에게 갖가지 틀린 同情을 주고 있음을 안다. 왜냐하면 Mrs.Ramsay도 發散되는 感情의 象徴的 모범성 이외에, 불가피한 自己欺瞞과 心理的 脅迫을 지닌 매우 平凡한 人間인 까닭이다. Mrs.Ramsay는 정직하려 애쓰며, 자기 자신의 無欲속에 利己心의 티가 있는지를 물어 볼 정도이다. Mrs.Ramsay는 人間關係의 하찮음을, 그리고 人間關係가 가장 좋은 狀態에서도, 얼마나 缺陷투성이고, 비루하고, 利己的인가를 깨닫는다. 마찬가지로 그녀는 男便과 그녀의 關係가 不完全함을 느끼지 않을 수 없다. 그녀가 男便의 힘에 만족스럽게 의지하고 싶지만, 남편이 실은 자기에게 依存하고 있음을 거듭 느끼게 된다. 모든 사람이 언젠가는 정당하든 정당하지 않든간에 다른 사람들에 대해 憤怒를 느낀다. 어떤 참다운 關係에 대해 絶望的인 것으로 느끼기도 한다. 모든 사람이 자기 자신의 運命에 대해 人間的 不滿을, 그리고 挫折과 憧憬의 고뇌를 느낀다.

Mrs.Ramsay가 그녀 자신의 缺陷에도 불구하고 創造的인 生命力的 象徴으로 남아 있는 反面, Mr.Ramsay는 人間關係에의 破壞的이고 妨害物의 상징으로서 있다. 즉 Mrs.Ramsay가 풍요와 사랑의 따뜻함과 위안, 그리고 다른 사람들과의 調和의 이미지들로 묘사되어 있는 반면, Mr.Ramsay는 不毛, 頑固, 殘忍과 故意的 孤立의 이미지로 나타내어지고 있다. 그는 James의 想像으로는 盲目的으로 사람의 발 위로 굴러가서 발을 짓이기고 붉은 피로 물들이는 馬車바퀴이다.²¹⁾ 그는 英雄的인 孤獨한 人物이다. 그는 實際이든 想像이든간에, 항상 女子들에게로 逃亡처 가서 달램과 위로를 받고 싶어 하며, 그 希望을 이룬다.

James는 燈臺로 가는 배 안에서 삶의 진실을 찾기 시작했다. 그는 뇌리에

21) Ibid., p.250

겹겹이 쌓여진 끝없이 연속되는 의식속에서 이루어진다. 이 作品中에서 人間들은 性格의 한 形態를 이루는, 그리고 그것으로부터 끊임없이 經驗의 組織이 짜여지고, 過去와 現在로부터의 無限한 印象들 속에 살아 간다. 이 作品을 통해 우리들의 洞察力은 날카로워지고, 우리의 感覺은 기쁨을 느낀다. 우리는 透明하고 밝은 光輝를 통해 보고, Virginia Woolf 가 무엇을 人間의 善과 惡의 源泉으로 보고 있는지를 안다. 우리는 時間을 초월하는 듯한 高揚된 意識의 瞬間들을 밀게 된다.

제 2 절 外面的 時間

時間의 本質이 繼起性에 있으며, 그것이 過去→現在→未來로 發展한다는 認識은 매우 널리 알려져 있다. 우리의 日常的 삶은 이러한 觀點을 受容하면서 영위된다. 人間의 日常的 삶이란 거의가 反復的 삶이며 나아가서는 습관적 삶에 지나지 않는다. 그러한 삶속에서 우리의 깨달음은 무디어지며, 마침내 自動的인 것으로 굳어져 버린다.²²⁾

To the Lighthouse 에서는 제 2부 “Time Passes” 에서 이러한 外面的, 客觀的 時間이 強調되고 있다. 여기에서는 제 1부에서부터 차례로 이 作品 全體에 나타나는 外面的 時間의 흐름을 찾아본다.

제 1부 “The window” 에서는 燈臺로 여행을 가기로 했지만, 날씨 때문에 燈臺行이 이루어지지 못하는 어느 하루의 事件이 展開되고 있다. 이 作品中에서 가장 큰 비중을 차지하는 제 1부가, 단 하루동안의 事件으로 매듭지어지고 있는 것을 볼 때, Virginia Woolf 의 表現手法의 眞價를 다시 한 번 想起해낼 수 있다.

Mrs. Ramsay 와 James 의 對話에서부터 이 지나간 하루가 열린다. Mrs. Ramsay 는 만일 내일 날씨가 맑으면 등대로 갈 수 있다는 希望的인 말을 함으로써 어린 James 를 기쁘게 한다.²³⁾ 이 말은 소년 James 에게는 형언할 수 없을 만큼 크나큰 기쁨이었고, 큰 기대를 불러일으킨다. 그는 이제 하룻밤의 잠과 한나절의

22) 李昇薰, 文學과 時間 (서울; 二友出版社, 1983) p.180

23) Ibid., p.19

航海는 아주 사소한 것으로 느껴졌고, 거의 無視할 수도 있었다. 여기에서 Mrs. Ramsay의 母性愛와 그녀의 온화한 性品, 그리고 이러한 어머니를 따르는 James의 마음 등을 읽을 수 있다.

그러나 現實的이며 否定的인 性品을 지닌 Mr. Ramsay는 내일 날씨가 결코 맑지 못할 것이라며, James의 마음을 상하게 한다.²⁴⁾ 오직 男性的 知性만을 중요시하는 Mr. Ramsay의 이러한 態度는 아들로 하여금 아버지를 몹시 미워하는 마음을 갖도록 한다. 利己的이며 자신의 主張만을 고집하는 Mr. Ramsay에 대한 아들의 反感은 10年이라는 外面上의 時間이 흐른 뒤, 燈臺에로의 여행에서 비로소 누그러진다. 外面的 時間은 규칙적으로 어김없이 흐르기만 하는 것처럼 보이나, 各 個個人의 마음을 서로 和合케 하는 역할을 하고 있다.

Mrs. Ramsay와 Tansley의 外出場面の 묘사에서 제 1부에서는 찾아보기 힘든 外面的 時間이 차례 차례 나타나고 있다.

Insoluble questions they were, it seemed to her, standing there, holding James by the hand. He had followed her into the drawing-room that young man they laughed at; he was standing by the table, fidgeting with something, awkwardly, feeling himself out of things, as she knew without looking round. They had all gone - the children; Minta Doyle and Paul Payley; Augustus Carmichael; her husband - they had all gone. So she turned with a sigh and said, "Would it bore you to come with me, Mr. Tansley?"²⁵⁾

위에서 보는 것처럼 James의 손을 잡고 서 있는 Mrs. Ramsay의 外的 行動에서 부터 그녀가 Tansley에게 外出할 것을 제안하는 데까지 차례 차례로 客觀的 順序에 의해 나타내어지고 있는 外面的 行動의 連續性을 찾아 볼 수 있다.

한편 Lily와 William Bankes의 잔디밭에서의 對話中에 精確한 外的, 科學的 時間이 묘사되고 있다. 대화중에 삽입된 "It was September after all, the middle of September, and past six in the evening"이라는 文章은 James와 Mrs. Ramsay의 대화에서 시작된 그 하루가 초저녁에 이르렀음을 이 글을 읽는

24) Ibid., p. 19

25) Ibid., p. 28

우리들은 확실히 알 수 있고, 분명한 時間을 상기하게 된다.

제 1 부의 끝을 장식하는 저녁 만찬은 아주 핵심적이고 중요한 事件이다. 이 장면에서 Mrs. Ramsay 의 능력을 실감할 수 있으며, 그 식사 분위기에서 팽팽하면서도 끈끈히 흐르는 人間相互間의 愛情을 엿볼 수 있다.

저녁 만찬은 큰 종소리와 함께 시작된다.

But she stopped. There was a smell of burning. Could they have let the Boeuf en Daube overboil? she wondered, pray heaven not! when the great clangour of the gong announced solemnly, authoritatively, that all those scattered about, in attics, in bed-rooms, on little perches of their own, reading, writing, putting the last smooth to their hair, or fastening dresses, must leave all that, and the little odds and ends on their washing-tables and dressing-tables, and the novels on the bed-tables, and the diaries which were so private, and assemble in the diningroom for dinner.²⁶⁾

윗글에서 “the great clangour of the gong” 는 어느 한 個人에게 국한됨이 없이 모든 사람에게 公平하고, 모든 사람에게 同時에 能力과 制約을 발휘하는 外面的 時間의 屬性을 그대로 나타내 주고 있다. 또한 여기에 나오는 人物들 역시 이러한 外面的, 客觀的 時間을 거부하지 않고 그것에 順從함으로써 共同生活을 영위해 나갈 수 있는 것이다. 그리고 저녁 식사라는 日常的 行爲가 반복됨으로써 우리는 하루를 마무리짓고 있다. 이렇듯 우리들이 살아가는 世界가 단순하고 반복적이지만, 거대한 우주의 一部일 수밖에 없으며, 人生이 우리가 經驗하는 각기 分離된 事件들로 이루어졌음에도 불구하고, 마치 우리를 싣고 높이 솟았다가 낮게 내려앉아 해변에 와서 부서지는 파도처럼²⁷⁾ 하나의 거대한 連續體라 할 수 있다. 즉 우리들의 하루하루는 每 瞬間들이 모여서 이루어지고 또한 그 속에서 經驗한 事件들의 連續體로 긴 人生行路를 이끌어 가는 것이다.

이상에서 살펴본 바와 같이 제 1 부에서는 科學的인 時間은 단 하루에 불과하다. 그러나 이러한 짧은 期間의 外面的 時間은 瞬間의 소중함, 덧없이 흐

26) Ibid., p.124

27) Ibid., p.37

르는 時間이 갖는 事件의 解決力, 時間의 連續性, 자극적인 역할을 나타내고 있다.

제 2 부 “Time Passes”에서는 그 題目이 暗示하는 것처럼 그 어느 部分보다도 많은 外面的 時間이 다루어지고 있다.

10 年의 세월속에는 Mrs.Ramsay 의 갑작스런 죽음이 있다.

[Mr.Ramsay, stumbling along a passage one dark morning, stretched his arms out, but Mrs.Ramsay having died rather suddenly the night before, his arms, though stretched out, remained empty.]²⁸⁾

Mrs.Ramsay 가 허공만을 잡은 새벽은 새로운 어두움을 안겨주는 아침이다. 모든 사람에게 사랑과 밝음을 주고 존경받던 Mrs.Ramsay 의 죽음은, 이 作品 全體를 통해 가장 重要한 事件으로 꼽힐 수 있다. Mrs.Ramsay 의 죽음의 분위기는 제 2 부 전반에 흐르고 Prue Ramsay 의 죽음과 Andrew 의 죽음을 불러일으킨다. 여기에서처럼 過去는 現在의 根本이 되고, 未來를 낳게 한다.

10 年이 지난 어느날 Lily 가 다시 별장에 돌아옴으로써 새로움에 대한 여운을 남기고 10 年의 세월을 外的으로 마무리짓고 있다. 여기에서는 外的 時間은 始作과 끝이 확실한 것이 하나의 커다란 特性임을 알 수 있다.

이상 제 2 부에서는 外面的 時間上으로 10 年이라는 여러 해가 흐르고, 外部的인 事件도 많이 發生하고 있다. Mrs.Ramsay 의 죽음, Prue 의 結婚과 죽음, 그리고 Andrew 의 죽음이 있었다. 이러한 일들로 인해 그 집은 고독 속에 남겨지고, 청소하는 女人의 뉘뉘리 같은 노래소리만이 흐른다. 그러나 그와 같은 고독함 속에서도 自然의 섭리에 따르는 科學的, 外的 時間만큼은 어김없이 흐르고 있다. 이에 따른 自然的 外的 環境의 變化도 계속되고 있다. 각 계절에 따른 아름다움이 묘사되면서, “Time Passes ”라는 題目, 그대로 時間만이 흐른다. 제 2 부에서 보이는 外的 時間은 規則的 흐름으로서 분명한 始終을 나타내주고 있으며, 過去는 現在를, 現在는 未來를 낳음을 보여 주고 있다.

제 3 부 “The Lighthouse”에서는 다시 이 별장으로 돌아온 Ramsay 家族과 Lily Briscoe , Mr.Carmichael , 그리고 燈臺에로의 여행과 10 年 전에 시작했

28) Ibid., p.182

던 그림 완성 등이 전개되고 있다.

Woolf 는 이 作品 全體에서 이따금 상황과 그 당시의 時間을 정확히 表現함으로써 主人公들에 대한 讀者들의 이해를 도와주고, 內容展開에도 꾸준히 한 길을 걷고 있음을 보여준다. Mrs.Ramsay 가 죽은 후, 돌아온 Lily 가 식탁에 앉아 있는 時間이 분명히 묘사되고 있다.

For really, what did she feel, come back after all these years and Mrs. Ramsay dead? Nothing, nothing — nothing that she could express at all.

She had come late last night when it was all mysterious, dark. Now she was awake, at her old place at the breakfast table, but alone. It was very early too, not yet eight. There was this expedition—they were going to the Lighthouse, Mr. Ramsay, Cam, and James. They should have gone already—they had to catch the tide or something.²⁹⁾

Lily 가 옛날의 식탁에 앉아 있는 外部的 環境과 더불어, 이에 따른 外的 時間이 “It was very early too, not yet eight.” 이라고 분명하게 表現되고 있다. 아침 8時는 그 날 하루를 여는 希望的인 때이며, 모든 것이 지난밤의 狀態로 남겨져 있을 때이다. 즉, 未完成을 뜻한다. 여기에서는 우선 燈臺에로의 여행, 10년전에 시작된 Lily 의 그림, James 와 아버지의 응어리진 感情들이 아직 조금도 손을 안 댄 채 그대로 남겨지고 있는 時間이다. 外的, 科學的 時間은 人間이 그 흐름에 응해 意味를 갖도록 하는 活動에 의해서만 그 빛을 내게 된다.

未完成은 서서히 完成을 향해 나아간다. Lily 는 배가 떠나가는 것을 본다.

The sail was even now being hoisted. She decided that there in that very distant and entirely silent little boat Mr. Ramsay was sitting with Cam and James. Now they had got the sail up; now after a little flagging and hesitation the sails filled and, shrouded in profound silence, she watched the boat take its way with deliberation past the other boats out to sea.³⁰⁾

29) Ibid., p.201

30) Ibid., p.222

뜻이 완전히 올려졌음은 등대로 가는 여행이 이루어질 것이라는 기대를 불러일으킨다. 정확히 表現돼 있지는 않더라도 배가 바다로 나간다는 것은 環境의 變化로 말미암아 外的 時間이 흘렀음을 알 수 있는 것이다. 外的 時間은 環境의 變化나 外的 行爲만으로도 충분히 表現될 수 있다.

時間의 흐름은 人間의 마음을 淨化하고 화해의 분위기를 만들어 낸다. 처음 出發할 때는 서로가 反目했던 感情은 Cam에게서부터 풀리기 시작하여, James에 대한 부친의 칭찬으로 이어지면서 마침내는 서로가 사랑을 느끼게 된다.

항해하는 동안 Cam은 물에 손을 담그고, James는 돛을 감시하고, Mr. Ramsay는 讀書를 하는 外面的, 表面的 經驗이 이어진다. 배는 전속력으로 달리면서 서서히 등대 가까이 접근한다.

“Come now”, said Mr. Ramsay, suddenly shutting his book.

Come where? To what extraordinary adventure? She woke with a start. To land somewhere, to climb somewhere? Where was he leading them? For after his immense silence the words startled them. But it was absurd. He was hungry, he said. It was time for lunch. Besides, look, he said, “there’s the Lighthouse. We’re almost there.”³¹⁾

Mr. Ramsay가 독서를 마치자, 점심 식사 때가 됐으며, 배는 등대 가까이에 도달했다. 이제 얼마 없어 등대에 도착하리라는 예감이 든다. 出發하고 나서 반나절이라는 外的 時間이 흐른 것이다. 이 時間의 흐름이 등대로의 여행을 거의 이루어 냈고, Lily로 하여금 계속해서 그림을 그리도록 하였고, Mr. Ramsay에게는 한 권의 책을 다 읽을 수 있도록 하였다. 반나절을 한 瞬間이라고도 볼 수 있으나 이 瞬間을 최선을 다해 모든 것을 成就시킨 것이다.

Ramsay 一家는 등대에 도착하고 이와 同時에 Lily는 그림을 완성한다.

Quickly, as if she were recalled by something over there, she turned to her canvas. There it was—her picture. Yes, with all its greens and blues, its lines running up and across, its attempt at something. It would be hung in the attics, she thought; it would be destroyed. But what did that matter? she asked herself, taking

31) Ibid., p.274

up her brush again. She looked at the steps; they were empty; she looked at her canvas; it was blurred. With a sudden intensity, as if she saw it clear for a second, she drew a line there, in the centre. It was done; it was finished. Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I have had my vision.³²⁾

그림의 完成은 곧 이 作品 全體의 完成을 意味한다. 마지막으로 중앙에 線을 그어 10년간에 걸친 그림을 完成시키는 그 時間은 永久한 意味를 지닌다. 이 瞬間은 外的으로는 몇 초에 불과한 것이나 이 짧기만 한 外的 時間이 때로는 놀라운 能力을 보이게 되는 것이다.

이상 제 3부에서 찾아볼 수 있는 外面的 時間은 단 하루이며, 外面的 行動 역시 燈臺로 가는 여행과, 10년에 걸친 그림의 完成이 있을 뿐이다. 여기에서 外面的 時間은 人間에게 每 瞬間에 대한 活動의 意味를 부여하게 하며, 未完成인 것을 完成으로 이끈다. 또한 外面的 時間의 흐름은 人間의 마음을 부드럽게 해주며 때로는 놀라운 創造力을 보이게 되는 것이다.

作品 全體를 통해 찾아볼 수 있는 外面的 時間의 흐름은 제 2부에서의 10년과 그 時間으로 연결된 前後의 각 하루씩의 時間이다. 作家는 이렇게 짧은 外面的 時間과 몇 가지 안되는 事件만으로 많은 意味를 전달하고 있다. 外面的 時間은 瞬間의 소중함, 時間의 連續性, 人間에 대한 자극적 역할, 모든 人間에게 公平한 科學性, 客觀性, 規則的 흐름 속에 나타나는 분명한 始經, 完成力, 創造力 등의 意味를 나타내고 있다.

32) Ibid., p.279

제 3 절 內面的 時間

過去, 現在, 未來라는 세 가지 時間이 있다고 말하는 것은 엄밀한 意味에서 옳지 못하다고 할 수 있다. 過去의 것의 現在, 現在의 것의 現在, 未來의 것의 現在라는 세 가지 時間이 있다고 말해야 옳을 것이다. 이러한 時間들은 오로지 人間의 마음속에서만 存在하는 것 같다. 過去의 것의 現在는 記憶이며, 現在의 것의 現在는 直接的인 知覺이며, 未來의 것의 現在는 예측되는 期待이다. 人間의 마음은 이러한 過程을 잘 調整함으로써 期待와 知覺, 記憶의 세 機能을 遂行할 수 있다. 人間의 마음속에는 未來에 대한 期待와 過去의 記憶이 모두 담겨 있다. 따라서 未來라는 時間이 긴 것은, 未來의 時間이 아니라, 人間의 마음속에서의 먼 未來에 대한 期待이다. 過去라는 時間 역시 過去에 대한 人間의 마음속에서의 記憶일 뿐이다.

그러므로 엄밀한 意味에서 時間이란 실제로 存在하는 實體가 아니라, 다만 人間의 마음에 의한 느낌일 따름이다. 이러한 느낌은 지금 즉 現在の 瞬間에만 가능한 것이기 때문에 過去나 未來라는 것이 따로 存在할 수 없으며 現在 안에서만 해석되어 질 수 있는 것이다. 現代心理小說에서 瞬間의 意味가 중요시 됨은 時間의 이러한 屬性때문이다. 그러나 獨立되어 있는 瞬間 그 자체만으로는 심중한 의미를 전달할 수 없다. 한 瞬間이 다른 瞬間과 엮어지면서 하나의 흐름을 이룰 때 그 흐름의 지속 속에서 瞬間은 그 創造的 意味를 나타낼 수 있기 때문이다. 결국 순간의 누적적 시간의 흐름이 되어 創造的 意識 活動의 基礎를 이루며, 現在の 순간 안에서 아무런 制約없이 過去의 것이 未來의 것으로 끊임없이 交流될 수 있는 것이다.

이제 *To the Lighthouse*에 나타난 이러한 意識속의 內面的 時間을 찾고 그 意味를 알아보기로 한다. 이 作品 전편을 통해서 外面的 時間은 극히 단순하게 묘사되고 있지만 內面的 時間, 精神的 時間은 이 作品 거의 대부분을 차지하고 있다.

제 1부에서는 窓을 통해 外界를 볼 수 있고, 燈臺를 볼 수 있다. 또한 窓은 빛을 받아들이고, 人間들의 마음의 窓이기도 하다. 첫부분에서는 Mrs. Ramsay의 Tansley에 대한 생각이 전개됨으로써 Tansley를 소개하고 있다.

“Nonsense,” said Mrs. Ramsay, with great severity. Apart from the habit of exaggeration which they had from her, and from the implication (which was true) that she asked too many people to stay, and had to lodge some in the town, she could not bear incivility to her guests, to young men in particular, who were poor as church mice, “exceptionally able,” her husband said, his great admirers, and come there for a holiday. Indeed, she had the whole of the other sex under her protection; for reasons she could not explain, for their chivalry and valour, for the fact that they negotiated treaties, ruled India, controlled finance; finally for an attitude towards herself which no woman could fail to feel or to find agreeable. 33)

Mrs. Ramsay 의 마음을 통해서, 그녀의 男性들에 대한 態度를 읽을 수 있으며, 그녀 자신에 대한 反省도 나오고 있다. 人間은 이렇게 자신만의 마음속에서 過去의 것을 現在의 것으로 記憶해내고, 反省하는 과정을 통해, 未來를 創造해 낸다. 人間의 마음속에 흐르는 內的 時間은 이러한 作用을 可能하게 해주는 根本이 된다.

이어서 Mrs. Ramsay 와 Tansley 와의 外出場面에서 그들의 對話를 통해, Tansley 의 어린 시절, 불우했던 시절들이 토막토막 Time 몽타주의 수법으로 전개되고 있다. 또한 Mrs. Ramsay 는 마음속에서 現在 하고 있는 外的 行動에서부터 분리되어 오로지 자기 자신만의 時間을 엮어 나간다.

...but at other times suddenly and unexpectedly, especially when her mind raised itself slightly from the task actually in hand, had no such kindly meaning, but like a ghostly roll of drums remorselessly beat the measure of life, made one think of the destruction of the island and its engulfment in the sea, and warned her whose day had slipped past in one quick doing after another that it was all ephemeral as a rainbow 34)

Mrs. Ramsay 의 마음속에 자리하고 있는 時間은 연쇄적으로 일어나는 事件들로 인해 이미 過去의 일은 없어지게 되어, 그녀의 運命이 마치 무지개같이 허망한 것임을 깨닫게 한다. 이렇게 공전, 자전이라는 科學的, 外的 現象에 따르는 客觀

33) Ibid., p. 23

34) Ibid., pp. 37 ~ 38

的, 外面的 時間이 아니라, Mrs. Ramsay 의 자신에 대한 主觀的, 內面的 時間의 흐름 속에서 그녀는 모든 것을 認識, 反省, 想像할 수 있다. Mrs. Ramsay 가 집안 구석구석에 대해 염려하는 마음속에서도, 過去, 現在, 未來의 順序는 거의 무시돼 있다. 즉, 內面的 時間만이 갖는 流動性을 그대로 보여 주고 있는 것이다.

內面的 時間은 人間으로 하여금 外面的 時間을 거의 無視할 수 있게 한다. 즉 人間은 自身만의 意識 속에서 機械的으로 찾아오는 形式的 時間에는 아랑곳없이 自身의 意志대로 想像하고 判斷한다. Mr. Ramsay 는 英雄이 갖는 명성이 갖는 지속성에 대해 생각한다.

And his fame lasts how long? It is permissible even for a dying hero to think before he dies how men will speak of him hereafter. His fame lasts perhaps two thousand years. And what are two thousand years? (asked Mr. Ramsay ironically, staring at the hedge). What, indeed, if you look from a mountain top down the long wastes of the ages?³⁵⁾

Mr. Ramsay 의 비상한 두뇌는 죽어가는 영웅의 명성의 지속성에 대해서, 2千年은 실로 아무것도 아니라고 판단한다. 지구의 공전을 2천번이나 해야 얻을 수 있고, 人間의 生命의 몇 백 배에 해당하는 數인 2천 년이라는 엄청난 科學的, 外的 時間의 흐름마저 人間은 마음속에서 얼마든지 無視할 수 있다. 진정한 實在 (reality) 를 추구하는 人間의 마음은 瞬間을 永遠으로 만들 수도 있으며, 또한 永遠에 가까운 時間마저도 瞬間보다 더 보잘것 없는 것으로 무시할 수도 있다.

人間의 마음속에 存在하는 主觀的 時間에는 空間과 時間에 대한 限界가 없다. 그 시간은 끊임없이 새롭고 다채로울 뿐이다. 人間의 意識속에 흐르는 時間은 그 個人에게 모든 것에 대한 絕對性을 부여한다. 두 쌍의 남녀가 어울리는 바닷가 場面에서, 혼자 생각에 잠긴 Nancy 의 마음은 모든 것을 지배한다.

35) Ibid., p. 64

And then, letting her eyes slide imperceptibly above the pool and rest on that wavering line of sea and sky, on the tree trunks which the smoke of steamers made waver upon the horizon, she became with all that power sweeping savagely in and inevitably withdrawing, hypnotised, and the two senses of that vastness and this tininess (the pool had diminished again) flowering within it made her feel that she was bound hand and foot and unable to move by the intensity of feelings which reduced her own body, her own life, and the lives of all the people in the world, for ever, to nothingness. So listening to the waves, crouching over the pool, she brooded. 36)

Nancy 는 웅덩이를 큰 바다로 바꾼다든가 작은 물고기를 상어나 고래로 바꾼다. 그녀는 마음의 지시에 따라 모든 것을 이룬다. 손장난으로 작은 동물에게 빛을 줄 수도 있고, 암흑을 줄 수도 있다. 內面的 時間 안에서 人間은 絶對者이다. 이 세상 모든 사람들의 生涯를 永遠히 無로 전락시킬 수도 있다. 外的 時間의 짧은 흐름도 人間의 마음속에서는 無數한 時間으로 바뀔 수 있으며, 이러한 個人만이 갖는 時間은 모든 것을 가능하게 한다.

內面的 時間은 人間의 마음 안에서 過去의 것들을 再現시킬 수 있다. Mrs. Ramsay 는 저녁 만찬 후 自身の 지나온 一生을 되돌아본다.

They would, she thought; going on again, however long they lived, come back to this night; this moon; this wind; this house: and to her too. It flattered her, where she was most susceptible of flattery, to think how, wound about in their hearts, however long they lived she would be woven; and this, and this, 37)

自身の 人生에 대해 생각하는 Mrs. Ramsay 를 통해, 人間의 삶 의 자세를 읽을 수 있다. 外面上의 事件이 어떻게 展開되든지 人間은 항상 自身の 內面的 事件들을 만들고, 보다 더 眞實된 삶을 추구한다. 저녁 만찬 후 거듭되는 생각에 잠긴 Mrs. Ramsay 의 마음을 통해, 언젠가는 다시 지금의 상황이 그녀에게로 되돌아 오고 또한 그녀 자신이 다른 사람들의 가슴속에 새겨져 들어가 간직되리라고 생각

36) Ibid., p. 116

37) Ibid., p. 163

하며 흐뭇해 한다. 이러한 그녀를 통해, 우리는 오늘 또는 내일이 라고 규정 지워진 形式的인 日常이 가고 없을지라도 우리들의 마음은 内容的인 日常을 모두 간직하고 이러한 것들을 계속 再生, 復活시킴으로써 그 意味를 새롭게 전달하는 것이다.

이상에서는 제 1 부에서 살펴볼 수 있는 內面的 時間을 찾고 그 意味를 알아 봤다. 여기에 제시된 부분이 아닐지라도, 제 1 부에서는 여러곳에서 內面的 時間이 보여지고 있다. 여기에서 內面的 時間이 갖는 意味는 人間으로 하여금 過去의 것을 現在의 것으로 記憶해내고 反省하는 과정을 통해 未來를 創造할 수 있게 한다. 또한 流動性的의 意味를 나타내며, 外面上的의 것을 無視할 수 있는 能力을 人間에게 부여한다. 그리고 時空의 限界를 넘어서 人間에게 絕對性을 갖게 한다. 過去, 現在, 未來를 人間의 마음에 再生시킴으로써 보다 眞實된 삶을 살아가게 하는 것이다.

제 2 부는 이 小説의 다른 部分에 비해 아주 짧은 부분으로서 계절의 변화를 통해 時間의 外的 흐름을 나타내고 人生의 無常함을 서술한다. 여기에서는 10년의 세월을 요약하고 있으며, 죽음이 라는 이미지가 크게 나타나보인다. Mrs. Ramsay 와 두 아이의 죽음은 새로운 生活과 想像의 여지를 제공하고 있다.

內面的 時間은 無限하다. Mrs. MacNab 는 폐허가 된 별장을 청소하면서 자신의 人生을 돌이켜 본다.

Rubbing the glass of the long looking-glass and leering sideways at her swinging figure a sound issued from her lips — something that had been gay twenty years before on the stage perhaps, had been hummed and danced to, but now, coming from the toothless, bonneted, care-taking woman, was robbed of meaning, was like the voice of witlessness, humour, persistency itself, trodden down but springing up again, so that as she lurched, dusting, wiping, she seemed to say how it was one long sorrow and trouble, how it was getting up and going to bed again, and bringing things out and putting them away again. It was not easy or snug this world she had known for close on seventy years.³⁸⁾

38) Ibid., pp. 184-185

모두다 떠났다. Mrs. Ramsay의 죽음은 모두를 떠나게 한 것이다. 이제 Mrs. Ramsay의 죽음은 폐허만 남게하고 그 땅을 방치하게 했다. 집의 관리를 맡은 Mrs. MacNab의 노래에도 무의미하고 슬픔과 고생으로 채워진 자신의 70년의 인생이 담겨 있는 듯하다. 죽음은 그 생생하던 삶을 되돌아보게 한다. 이러한 觀點에서의 이 세상은 편안하거나 안락한 것만은 아니었다. Mrs. Ramsay가 죽은 뒤 버려진 이 별장에서 거울을 통해 자신의 모습을 비춰보는 Mrs. MacNab, 이때의 거울은 겉모습만을 비춰준 것이 아니라, 그녀의 마음속의 거울을 통해 그녀의 一生을 되돌아보게 하고 있다. 거울을 닦는 몇 분의 外面的 時間 안에서도 그녀의 두뇌는 20년 전의 노래를 부르며 하고 70년의 일생을 되돌아보게 하는 것이다. Mrs. MacNab가 아닌 다른 사람이라면 그보다 더 무한한 일들을 떠올릴 수도 있었겠고, 만일 Mrs. MacNab의 나이가 더 들었다면 더 오랜 세월을 그 순간에 떠올렸을 것이다. 이렇듯 內面的 時間은 人間에게 最大限 自身の 모든 經驗을 비춰준다. 인간의 두뇌를 통한 經驗의 되새김은 끝이었다.

內面的 時間은 계속해서 Mrs. MacNab로 하여금 Mrs. Ramsay에 대한 記憶을 되살리게 한다. 作家는 Mrs. MacNab의 記憶을 빌어 우리들에게 Mrs. Ramsay의 참된 모습과 이미지를 전달하고 있다. 친절한 Mrs. Ramsay, 녹색 술을 걸친 Mrs. Ramsay, 꽃을 돌보는 Mrs. Ramsay가 하나의 영상처럼 떠오른다. 한 노파의 記憶을 통해 이미 죽은 人間을 생생하게 떠올리고, 그리워하게 하며, 죽은 이가 생전에 지녔던 아름다움, 착한 마음 등을 다시 깨닫고 본받게 하고 있다. 한 노파의 의식의 되새김은 순간에 죽은 이의 전생애를 그려볼 수 있다는 것은 內的 人間만이 가질 수 있는 특징이다. 하지만 이러한 의식속의 되새김은 그 개인에게 固有한 것이어서, 다른 사람의 意識을 통한 그림이었다면, Mrs. Ramsay의 모습도 달리 나타나게 되었을 것이다. 外的 時間이 萬人에게 共通된 반면, 內的 時間은 오직 한 個人에게 固有하게 存在한다.

內面的 時間은 永久性을 지닌다. Mrs. MacNab는 10년 전에 있었던 저녁 만찬을 생각한다.

She had a pleasant way with her. The girls all liked her. But, dear, many things had changed since then (she shut the drawer); many families had lost their dearest. So she was dead; and Mr. Andrew killed; and Miss Prue dead too, they said, with her first baby; but every one had lost some one these years. Prices had gone up shamefully, and didn't come down again neither. She could well remember her in her grey cloak.

“Good-evening, Mrs. MacNab,” she said, and told cook to keep a plate of milk soup for her—quite thought she wanted it, carrying that heavy basket all the way up from town.³⁹⁾

外面上으로는 이미 10년 전에 끝나버린 事件이 人間의 마음속에서는 언제든지 살아있다. 하나의 經驗, 하나의 事件이 人間의 마음속에 남아있기만 하면 언제든지 그 事件은 다시 떠올려 지고, 또 다른 새로운 意味를 갖게 된다. 그 당시로 끝나버리는 것이 아니라 永遠히 그 意味를 지닌다.

이상 제 2부에서는 주로 청소하는 노파 Mrs. MacNab의 回想을 통한 內面的 時間이었다. 그 시간은 無限함을 지녔으며 永久한 意味를 남기고, 個人에게 고유한 것임을 보여 주고 있다.

제 3부 “The Lighthouse”에서는 돌풍이 몰아치고 간 후의 세상이 나오고 있다. 다시 Ramsay 家를 찾은 Lily는 10년의 세월이 지난 후의 쓸쓸하고 황폐한 모습을 본다. 언제나 손님들로 들끓던 곳이며, Mrs. Ramsay의 따뜻한 母性愛에 의해 맺어졌던 人間關係가 원활하던 그곳이 이제는 삭막하기 그지없다. 부인이 죽고 난 후의 Mr. Ramsay의 모습은 그 전처럼 외고집스럽고 강인한 사람이 아니다. 그가 지닌 탁월한 知性도 그의 황폐하고 메마른 땅을 적셔 주는 生命의 원천이 사라지고 난 후에는 아무런 빛도 發散하지 못한다. Lily는 자기에게 동정과 연민을 구하려는 Mr. Ramsay를 피하기 위해, 10년전에 시작만 해놓고 完成을 못한 그림을 다시 그리기 시작한다. 그리고 Mr. Ramsay는 Cam, James와 더불어 오랫동안 별려 왔던 燈臺에로의 航海를 떠난다. 그토록 오랜 숙제를 해결하는 그 순간에도 그들은 막상 준비가 다 되지 않아 서두르고 허둥거린다. 이들이 탄 배

39) Ibid., p. 192

가 燈臺를 향해 가는 동안 Lily 는 그림을 어떻게 다루어야 할 것인가에 대해 계속 생각한다. 그리하여 Ramsay 一家가 등대에 도착하는 그 순간에 Lily도 그림을 完成한다. 이렇게 끝나고 있는 제 3 부에서 어떻게 內面的 時間이 表現되고 있는가를 살펴보고, 그 意味를 찾아보기로 한다.

10 년만에 돌아온 Lily 의 회상에서 瞬間을 永遠한 것으로 만들어 놓는 Lily의 內面的 時間이 담겨져 있다. 이렇게 人間의 마음 속에서는 過去→現在→未來라는 一種의 規則的 順序가 무시된다. Lily 는 10년 전에 보았었던 나뭇잎 무늬가 새겨진 식탁보를 보면서 그때를 회상한다.

Suddenly she remembered. When she had sat there last ten years ago there had been a little sprig or leaf pattern on the table-cloth, which she had looked at in a moment of revelation. There had been a problem about a foreground of a picture. Move the tree to the middle, she had said. She had never finished that picture. She would paint that picture now. 40)

Lily 는 10년전에 그리기 시작해서 완성하지 못했던 그림에 다시 손을 댈다. 불가능하다고 생각되었던 것이, 가능해지는 어느 한 순간이다.

Lily 의 계속되는 회상을 통해 Charles Tansley 와 Mrs. Ramsay 의 10년 전의 生活이 다시 되살아나고 있다. “One must remember that” 이라는 語句에서 알 수 있는 것처럼 人間은 항상 自身만의 主觀的, 內的 時間을 갖고 있는 것이다. 모든 個人이 그 나름대로의 自我만의 時間을 가질 수 있다. Lily 는 바닷가에서 일 어났던 일을 回想한다.

Charles Tansley used to say that, she remembered, women can't paint, can't write. Coming up behind her, he had stood close beside her, a thing she hated, as she painted here on this very spot. “Shag tobacco,” he said, “fivepence an ounce,” parading his poverty, his principles. (But the war had drawn the sting of her femininity. Poor devils, one thought, poor devils, of both sexes.) He was always carrying a book about under his arm — a purple book. He “worked.” He sat, she remembered, working in a blaze of sun. At dinner he would sit right in

40) Ibid., p. 203.

the middle of the view. But after all, she reflected, there was the scene on the beach. One must remember that. It was a windy morning. They had all gone down to the beach. Mrs. Ramsay sat down and wrote letters by a rock. She wrote and wrote. "Oh," she said, looking up at something floating in the sea, "is it a lobster pot? Is it an upturned boat?" She was so short-sighted that she could not see, and then Charles Tansley became as nice as he could possibly be. He began playing ducks and drakes. They chose little flat black stones and sent them skipping over the waves. Every now and then Mrs. Ramsay looked up over her spectacles and laughed at them. What they said she could not remember, but only she and Charles throwing stones and getting on very well all of a sudden and Mrs. Ramsay watching them.⁴¹⁾

Tansley가 언제나 책 한 권을 겨드랑이에 끼고 다녔던 일, 그가 연구에 열중했던 모습, 식사 때면 언제나 좌중 한복판에 자리 잡고 앉았던 일 등이 떠오른다. Mrs. Ramsay가 어느 바위 곁에 앉아 편지를 쓰던 일, Tansley가 가장 신사답게 한 행동, Tansley와 Lily의 돌팔매질을 안경 너머로 Mrs. Ramsay가 바라보던 일 등이 Lily의 의식을 통해 우리에게 전달되고 있다. 이렇듯 Lily는 그림을 그리면서도 그녀의 內面世界의 흐름을 통해 이미 外面上으로는 죽어버린 Mrs. Ramsay를 되살리고 있으며 나아가 든 Tansley를 10년 전의 모습 그대로 생생하게 再現시켜 주고 있다.

항해하는 도중 Cam은 자기들이 어렸을 때 자주 다녔던 오솔길이나 잔디밭이 자취를 감추고, 과거지사로 사라지면서, 마치 꿈결처럼 현실성을 잃었음을 생각한다. James는 생각게 잠긴 Cam을 바라보면서, 처음 그들간의 약속과는 달리, Cam이 아버지에게 항복할 것이라 생각하고 있다. 슬프고 화난 듯 하지만 굴복할 것 같은 누이 얼굴의 표정을 보면서 그의 마음은 침통하기만 하다. James는 "It will rain."이라고 말하던 일을 생생하게 기억한다. "You won't be able to go to the Lighthouse."라는 아버지의 말이 그들의 마음을 그늘지게 하고 불안하게 했던 일을 회상한다.

41) Ibid., p. 219.

It was in this world that the wheel went over the person's foot. Something, he remembered, stayed and darkened over him; would not move; something flourished up in the air, something arid and sharp descended even there, like a blade, a scimitar, smiting through the leaves and flowers even of that happy world and Making it shrivel and fall.

"It will rain," he remembered his father saying. "You won't be able to go to the Lighthouse."⁴²⁾

James의 마음은 아버지가 그에게 주었던 絶望感을 다시 느끼고 있다. 人間의 마음에 인상깊게 뿌리 박힌 말이나 行動은 그 人間의 일생 동안 함께 한다고 할 수 있다. James에게는 아버지의 그 말이 너무도 비정하게 느껴졌고 곁에 무기가 있었다면 아버지를 해치고 싶을 정도로 아버지가 미웠다. 아버지의 말 한마디는 James의 가슴에 깊이 새겨져 항상 그의 마음속에 남아있었다. 마치 마루 창틀이 삐걱대는 소리에 혹시 집 지키는 개가 잠이라도 깰새라 맨발로 아래층으로 내려가듯 조심조심⁴³⁾ 그날 母親의 모습이 어땠으며, Mrs. Ramsay는 어디로 가버렸던가를 생각하며 자신의 마음 속에 있는 母親의 진정한 모습을 떠올린다. Mrs. Ramsay는 10년 전에 죽었으나, James의 마음 속에서는 永遠히 죽지 않고 살아 있다. 어머니로서 그에게 준 사랑과 편협한 아버지에 맞서서 그를 보호해주던 지혜로움, 모든 사람에게 친절했으며 진실을 얘기해 주던 어머니에 대해 다른 모든 남성들 처럼 James도 어머니를 존경할 수밖에 없었다.

Lily도 또한 곁에 있는 Carmichael 노인을 보면서도 계속 Mrs. Ramsay의 이모 저모를 기억하고 그려본다.

Without saying a word, the only token of her errand a basket on her arm, she went off to the town, to the poor, to sit in some stuffy little bedroom. Often and often Lily had seen her go silently in the midst of some game, some discussion, with her basket on her arm, very upright.⁴⁴⁾

42) Ibid., p. 251

43) Ibid., p. 253

44) Ibid., p. 263

Lily의 마음속에서는 Mrs. Ramsay가 마치 실제 존재하고 있듯이 Mrs. Ramsay의 모든 면이 떠올려지고, 삶의 意味를 부여해 준다. Mrs. Ramsay는 말 한마디 없이, 자신의 용무를 나타내는 유일한 표시인 장바구니를 들고 마을로 내려가, 가난한 사람을 찾고 어느 답답하고 좁은 침실 속을 방문했다. 이렇듯 Mrs. Ramsay는 내세움이 없는 性品과 자신보다 불우한 사람을 도와 주는 착한 마음을 가지고 있었다. 그런가하면 Mrs. Ramsay는 누군가가 식사 시간에 늦든가, 버터가 신선하지 못하든가, 찻물을 담은 사기 주전자의 이가 빠지든가 하면 역정을 내기도 했다.

And then Mrs. Ramsay would be annoyed because somebody was late, or the butter not fresh, or the teapot chipped. And all the time she was saying that the butter was not fresh one would be thinking of Greek temples, and how beauty had been with them there in that stuffy little room. She never talked of it — she went, punctually, directly. It was her instinct to go, an instinct like the swallows for the south, the artichokes for the sun, turning her infallibly to the human race, making her nest in its heart.⁴⁵⁾

Mrs. Ramsay는 萬事에 말을 앞세우지 않고 거의 직각적으로 결행했으며, 거의 잘못을 범하지 않는 완벽성으로 사람들을 대하는 한편, 그 품속에 자기의 등우리를 지으면서 곳곳이 나아가는 本能을 지녔다.

제 3부에 나타난 內面的 時間은 주로 Lily의 의식을 통한 Mrs. Ramsay의 再生, Jane의 생각을 통한 어머니에 대한 그리움 등이었다. 제 1·2부에서처럼 內面的 時間은 瞬間을 永遠하게 하는 역할을 하면서, 科學的 時間이 갖는 規則性을 배제하고 있다. 內面的 時間은 各 個人의 마음속에 存在하며, 그 個人의 意識의 흐름의 表現인 同時에, 소속된 個人에게 獨創性을 부여한다. 또한 過去의 生活을 現在에 있게 하며, 未來의 것들도 現在로 불러 모은다.

지금까지 *To the Lighthouse*에 나타난 內面的 時間을 살펴 봤다. 이 作品 全體를 통해 各 個人들의 마음속에는 항상 자신만의 時間이 存在하고 있다. 內面的

45) Ibid., p. 264

時間은 人間으로 하여금 過去의 것을 現在의 것으로 記憶해 내고, 反省하는 과정을 통해 未來를 創造하게 한다. 外面上의 사건들을 無視할 수 있도록 人間에게 絶對性을 부여하며, 그 瞬間에 머무는 찰나성을 지니는 것이 아니라 영원히 그 意味를 갖게 하는 永久性을 지닌다. 또한 內面的 時間은 그것을 갖는 個人에게 固有한 것이다.

제 4 절 時間의 兩面性的 調和

앞에서 보았던 것처럼 內面時間에 基礎를 둔 人間의 無限한 意識作用은 극히 짧은 瞬間에도 방대한 내용을 자유롭게 그리고 풍부하게 나타낼 수 있다. 사실 內的 經驗에 있어서의 時間의 概念은 科學的 時間의 立場에서 보았을 때 지극히 애매모호한 것이라고 볼 수 있다. 이에 反하여 時間의 科學的인 分析은 各觀的 立場에서는 정당한 것으로 받아들여질 수 있지만, 그것이 主觀的, 內的 經驗에 적용될 때는 심한 괴리현상을 일으키게 된다. 論理的으로는 明確하다고 할 수 있는 것이 心理的으로는 전혀 無意味하고 無價値한 것이 돼버릴 수도 있는 것이다.

그러나 內面世界에 있어서의 主觀的, 內的 經驗을 客觀的으로 서술하고 전달하기 위해서는 外面的 時間의 設定이 小說의 構成上 불가피하게 요구된다. 여기에서 우리는 內面的 時間과 外面的 時間이 어떻게 調和를 이루어 作品의 主題와 構成에 공헌하고 있는가라는 문제의 중요성을 절감하게 된다. 非論理와 無秩序 속에서 부단히 流動하는 복잡한 內面世界를 보다 효과적으로 묘사하기 위해서는 그러한 內面世界가 外面的 時間과 조화롭게 융합시켜져야만 한다.

그러면 *To the Lighthouse* 에 나타나 있는 內面的 時間이 外面的 時間과 어떻게 調和를 이루고 있는지를 살펴보기로 한다.

제 1 부에서는 外面上의 科學的, 客觀的 時間은 단 하루일 뿐이다. 그러나 이러한 하루의 이야기가 이 小說의 다른 어느 部分에서보다 더 길게 表現되고 있다는 것은 그만큼 各 個人의 內面的 時間이 많이 전개되고 있다는 것을 意味한다.

예컨대 Mrs. Ramsay 는 거울 속의 자신의 얼굴을 보면서 가사일에 대해 생각한다.

When she looked in the glass and saw her hair grey, her cheek sunk, at fifty, she thought, possibly she might have managed things better—her husband; money; his books. But for her own part she would never for a single second regret her decision, evade difficulties, or slur over duties. 46)

나이 50에 머리에는 백발이 늘고, 볼이 움푹 패인 자신의 얼굴을 볼 때, 그녀는 자기가 家事를 돌보는 일, 즉 남편과 돈과 그의 서적들을 좀더 재치있게 다룰 수도 있었겠다는 생각을 한다. 나이 50이라는 것과, 거울을 들여다보고 있다는 外的 時間에 自身の 人生을 되돌아보는 Mrs. Ramsay의 內的 時間이 一致되어 그 瞬間의 意味를 좀더 농도 짙게 전달해 주고 있으며, 讀者들로 하여금 그들 자신의 삶을 되돌아보게 하고 보다 진실된 삶을 살아가도록 유도해 주고 있다. 거울에 비친 그녀의 백발은 지나간 긴 세월속의 生活을 우리에게 暗示해 주고 있으며, 후회 없이 열심히 살아온 그녀의 人生과 더불어, 그 거울을 닦는 瞬間的인 外的 時間과 Mrs. Ramsay의 마음속에서 훨씬 더 가치로운 것이 되고 있다.

Mrs. Ramsay는 창가에 앉아 뜨개질을 하면서 파도 소리에 귀를 기울인다. 해변에 단조로운 파도 소리만이 들려오는 단순한 外的 環境에 反해, Mrs. Ramsay의 생각은 現在 하고 있는 일에서부터 멀리 떨어져 나간다. 이 瞬間은 Mrs. Ramsay가 가질 수 있는 內面的 時間이다. 그녀에게는 파도 소리가 사정없이 박자를 맞춰 두드리는 人生의 북소리의 울씨년스러운 울림 소리같이 들리고, 마치 섬이 파괴되어 바다속으로 휘말려 들어가는 것을 보는 듯이 느껴진다. 또한 그녀의 運命은 연쇄적으로 일어났던 事件들에 의하여 이미 過去之事로 달아나 버리고, 마치 무지개같이 허망한 것으로 느껴진다. 이처럼 한 瞬間마다 人間의 內面世界에 흐르는 時間은 무궁무진하다. 파도치는 外的 環境이 暗示하는 大自然의 眞理를 배경삼아 人生의 眞理를 골똘히 생각하는 Mrs. Ramsay의 모습은 실로 적절하게 어울리고 있다.

Mrs. Ramsay가 등대지기 아들에게 줄 양말을 뜨면서 James의 다리에다 대고

46) Ibid., p. 24

길을 재어보는 그 짧은 瞬間에도 Mrs. Ramsay의 內面世界에는 갖가지 생각들이 번져갔다. 부인은 여태까지 잠겨있던 명상으로부터 깨어나 아주 오랫동안 무의미하다고 생각해 왔던 낱말들에 어떤 意味를 부여했다.⁴⁷⁾ 여기에서의 명상은 Mrs. Ramsay만이 갖는 그녀 고유의 것이며 그 누구도 넘볼 수 없다. 이렇듯 內面世界는 우리가 共通으로 갖는 外面世界에 反해, 各 個人에게만 있는 唯一한 것들이다. 外面的 瞬間을 중심으로, 거기에 意味를 참되게 심어주는 內面的 時間들이 있다는 것을 알 수 있다. Mrs. Ramsay가 양말을 짜는 것은 곧 사람들의 마음을 結合시켜 내는 그녀의 역할을 암시하고 있으며, 이런 따뜻한 마음은 자비롭고 사랑스런 봉사심을 나타낸다. 그녀의 이런 성품은 외적 환경과 잘 어울려 누구보다도 참된 人을 살아가도록 이끈다.

Mrs. Ramsay가 창가에 앉아 있을 때, Lily Briscoe는 그림 도구를 챙기면서 Mr. Ramsay에 대해 생각한다.

Lily Briscoe went on putting away her brushes, looking up, looking down. Looking up, there he was — Mr. Ramsay — advancing towards them, swinging, careless, oblivious, remote. A bit of a hypocrite? she repeated. Oh, no — the most sincere of men, the truest (here he was), the best; but, looking down, she thought, he is absorbed in himself, he is tyrannical, he is unjust; and kept looking down, purposely, for only so could she keep steady, staying with the Ramsays. Directly one looked up and saw them, what she called “being in love” flooded them.⁴⁸⁾

Lily Briscoe는 Mr. Ramsay를 계속 볼 수 있었다. 이때 Lily는 人生의 明暗을 느꼈다. 人生이라는 것이 우리가 토막토막 經驗하는 각기 分離된 事件들로 이루어졌음에도 불구하고 마치 우리를 싣고 높이 솟았다가 낮게 내려앉아 해변에 와서 부서지는 파도처럼 하나의 거대한 連續體임을 느끼는 것이다. Lily가 쳐다보는 瞬間은 누구에게나 共通的으로 부여된 어느 하루 중의 한 때에 속하는 外面的, 表現的 時間에 불과하지만, 이때 Lily의 마음에는 엄청난 時間이 흐르는 것을 본

47) Ibid., p. 57

48) Ibid., p. 78

다. 즉, 그 한 순간에 人生이라는 큰 意味를 깨닫고 여태껏 사소하게만 보아왔던 과도에 대해서도 그것이 우리들 人生의 모형이라는 중요한 意味를 認識하고 있는 것이다.

Mrs. Ramsay 는 James 나 Cam 이 단 하루라도 더 나이먹기를 바라지 않았다.

Oh, but she never wanted James to grow a day older, nor Cam either. These two she would have liked to keep for ever just as they were, demons of wickedness, angels of delight, never to see them grow up into long-legged monsters. Nothing made up for the loss.⁴⁹⁾

두 자녀를 쳐다보는 Mrs. Ramsay 의 마음속에서는 그 단순한 外的 環境에도 불구하고, 그와는 다르게 복잡한 많은 일들을 추구하고 있다. 同時에 그녀는 이 상태로 外的 時間이 멈추어 줄 것을 희망한다. 外的 成長, 즉 어린이의 成長은 아무런 보상도 없는 손실이라고 여기기 때문이다. 어른을 다리가 긴 괴물로 단정지어 버리는 Mrs. Ramsay 는 現在의 狀態로 머물러 있기를 바랄뿐이다. 그녀는 肉體的, 外面的 成長은 無價値, 無意味하다고 느낀다. 즉 그녀는 짧은 순간 속에서도 중대한 人生의 意味를 느끼고 있다. 하지만 그녀의 이런 마음도 어쩔 수 없이 外的 時間, 環境의 틀에 따라가야 한다.

Ramsay 씨의 별장 가족들은 모두가 함께 모여 저녁을 나눈다. 저녁 만찬이라는 日常的, 共通的인 事件에서, 여기에 참석한 사람들은 각기 다른 마음속에서 다른 생각을 하며, 回想과 想像속에서 저녁 만찬이 진행된다. 식사가 진행되는 동안에 各者의 회상과 상상들이 엮어지고, 그 틈바구니에서 나름대로의 判斷과 생각을 갖게 된다. 外面的 時間과 事件이 內面的 時間과 事件에 마치 칠푼쿨처럼 얽혀져서 그날 저녁의 의미를 나타내주고 있다.

만찬이 끝나고 Ramsay 부부가 함께 있을 때 Mr. Ramsay 는 부인이 그를 사랑하고 있다는 말을 해주기를 원한다. 그러나 남편이 자기를 주시하고 있는 것을 의식한 Mrs. Ramsay 는 양말을 손에 든 채 말없이 몸을 돌려 남편을 바라보면서 미

49) Ibid., p. 93

소짓는다. 이렇게 서로를 바라보고 미소를 짓는 것만으로도 無言中에 서로를 사랑하고 있다는 것을 느낀다. 이들 두 夫婦는 서로의 意識을 통한 對話를 나누고 있다. 이렇게 하는 것은 이들 두 사람만이 가질 수 있고, 또한 그 어떤 사람에게도 조금도 나눠줄 수 없는 두 영혼과 영혼이 하나가 되어 꾸미고 빛을 내는 眞實된 時間이다. 內面世界에 풍요함과 행복감을 잔뜩 품은 사람에게서는 外面的 時間의 흐름은 無視되고 內面的 時間만이 그 意味를 갖는다.

앞에서 제 1 부에 나타난 外面的 時間과 內面的 時間의 調和에 대해 살폈다. 여기에서는 外面的 時間이 단 하루에 불과하지만, 그 外的 時間의 瞬間마다 個人의 意識에 흐르는 內面的 時間은 無限하며, 個個人의 人生은 이렇게 마음속에 흐르는 主觀的 時間을 통해 각각의 삶에 個性을 부여하고, 나름대로의 삶의 진실에 접하게 되고, 보다 참된 生活을 추구하게 되는 것이다.

제 2 부는 題目 그 自體에서도 알 수 있듯이 外面的 時間이 10 년이란 긴 세월을 다루고 있다. 이러한 외면적 시간에 비해서 人間의 마음에 흐르는 內面的 時間의 表現은 많지 않은 편이다.

Mrs. MacNab 가 청소하면서 간혹 지난날의 이 별장 주인이던 Mrs. Ramsay 를 떠올린다. 비록 Mrs. Ramsay 의 肉體는 죽어 없어졌다 하더라도 그녀의 영혼과도 같은 存在가 사람들의 마음속에 새겨져 생생하게 살아 있다. Mrs. MacNab 는 Mr. Ramsay 의 별장을 청소하면서 이번 여름에 사람들이 다시 찾아오기를 기대한다.

They might be coming for the summer; had left everything to the last; expected to find things as they had left them. Slowly and painfully, with broom and pail, mopping, scouring, Mrs. MacNab, Mrs. Bast, stayed the corruption and the rot; rescued from the pool of Time, that was fast closing over them now a basin, now a cupboard; fetched up from oblivion all the waverley novels and a tea-set one morning; in the afternoon restored to sun and air a brass fender and a set of steel fire irons.⁵⁰⁾

모든 것을 내팽개치고 떠났던 사람들이 이번 여름에 다시 萬事가 同一하기를 期待

50) Ibid., pp. 195-196.

하며 돌아올지도 모른다. 청소하는 노인들의 行爲에 의해 끄집어 낸 망각속에서의 물건들(책, 소설책, 찬장, 화덕용구 등……)은 10년이라는 外的 時間의 흐름을 견뎌낸 것들이다. 이 物件들 자체는 外面的 時間의 作用을 받지만, 이 物件들과 더불어 生活했던 사람들의 마음속에서는 이 物件들에게도 애뜻한 정과 사연을 남기는 內的 時間의 흐름을 갖는다. 事物은 外形上 人間生活의 한 가지 環境일 뿐이지만, 삶의 과정을 통해 人間의 內面에는 各各 색다른 意味를 남기게 된다. Mrs. MacNab는 Mrs. Ramsay의 녹색 쇼울을 떠올리기도 하고 그녀가 친절하게 인사하는 모습을 그려보기도 한다.

Lily를 비롯한 Ramsay 一家가 이 별장으로 찾아오는 장면에서 10년에 걸친 제 2부는 끝나고 있다. 여기에서는 주로 변화하는 계절과 폐허가 되어가는 별장을 묘사함으로써 外面上의 時間의 흐름을 표현해주고 있다. 그때 그때의 外面的 時間의 흐름에 맞춰 청소부 Mrs. MacNab의 回想속에서 內面的 時間이 흐르고 過去가 살아오고, 未來가 期待되고 있다. 이처럼 內面的 時間과 外面的 時間이 끊임없이 交流하며 調和를 이루는 가운데 제 2부는 특히 外面的 時間이 強調되어 內面的 時間에 基底를 둔 제 1부와 제 3부를 균형있게 연결하는 역할을 하고 있다.

제 3부는 Mr. Ramsay를 비롯한 Cam과 James의 燈臺에로의 여행과, Lily가 그림을 완성시킴으로써 이 作品의 主題를 효과적으로 나타내고 있다. 여기에서 하루라는 外面的 時間은 주로 Lily의 回想을 통한 內的, 精神的 時間과 調和를 이루며 흐르고 있다.

Lily는 옛날 조반을 먹던 식탁에 홀로 앉아 있다. 이때 外面上의 모습으로는 Lily는 아침녘에 혼자 앉아 있는 한 女人일 뿐이다. 그러나 그녀의 意識을 통한 過去의 回想은 10年을 하나로 만들고 새로운 意味를 부여한다. 現實的인 外面的 感覺과 마음속에서의 過去의 흐름이 調和를 이루어 그녀는 그 모든 것을 다시 찾게 된다. Mrs. Ramsay의 죽음은 그녀의 죽음과 함께 모든 사람들에게 황폐와 혼돈을 가져 왔으며, 和合的 삶을 創造해내는 힘의 根源을 잃게 했다고 볼 수 있다. 그러나 Mrs. Ramsay의 죽음은 寫實的 客觀의 次元에서의 죽음일 뿐, 영혼의 世界에서는 영원함을 지닌다. 時間의 파괴력에도 불구하고 Mrs. Ramsay를 기리기 위

하여 돌아온 Mr. Ramsay, Cam, James, Lily 등에 의해 Mrs. Ramsay 의 영혼은 다시 生命力을 발휘하게 되고 다시 모든 사람들을 和合시키는 역할을 해준다.

Lily 는 여전히 한 자리에 서서 바다를 내려다 보며 거리에 대한 비상한 느낌을 느낀다.

And as if she had something she must share, yet could hardly leave her easel, so full her mind was of what she was thinking, of what she was seeing, Lily went past Mr. Carmichael holding her brush to the edge of the lawn. Where was that boat now? And Mr. Ramsay? She wanted him. 51)

Lily 는 그림을 그리다가 바다를 보며 燈臺를 향해 떠난 배와 Mr. Ramsay 를 생각한다. 윗글에서 “what she was thinking” 은 그녀의 意識속에서 創造的 역할을 하는 그녀만의 固有한 內面的 時間이라 할 수 있고, “what she was seeing” 은 지금 그녀가 처한 外的 環境이다. 이 外的 環境은 곧 外面的 時間의 表現이다. 이 두가지가 Lily 의 마음속에 充滿되어 있다는 것은 各各의 特性을 지닌 內的, 外的 時間이 調和를 이루고 있음을 뜻한다.

Ramsay 一家가 燈臺에 도착하는 것을 確信하는 瞬間, 그와 同時에 Lily 는 10 년간에 걸친 숙제인 그림을 完成시킨다. 이 순간이야말로 Ramsay 一家가 완전히 和合되고, Lily 또한 藝術家로서의 內面的 成熟을 기하게 되는 調和된 순간이다.

이상에서 *To the Lighthouse* 에 나타난 두 가지 時間의 調和를 살펴보았다. 外面的 時間은 누구나 다 共有하는 科學的 時間이다. 이러한 外面的 時間이 없이, 意識속에 흐르는 內面的 時間만으로는 우리의 人生을 이루어낼 수 없으며, 메마르고 形式的인 外面的 肉體的 生活만으로는 多樣하고 高揚된 진실한 삶을 만들어낼 수 없다.

Woolf 는 이 作品을 통해 時間과 죽음과 人格의 問題를 成功的으로 表現하고 있다. 52) Woolf 는 人間의 意識속에 흐르는 內面的 時間을 풍부하게 묘사함으로써

51) Ibid., p. 271

52) Dai ches, David (1680), “Virginia Woolf”, *The Novel and The Modern World*, Chicago; University of Chicago Press. p. 213.

써 外的 時間과의 調和를 꾀하고 있으며, 이러한 것을 통해 삶의 本質的 意味를 추구하고 있다.

제 3 장 結 語

現代에 이르러 時間의 意味는 더욱 多樣하고 혼란해졌다. 이러한 사실은 우주 를 향해 급속도로 發達해 가는 現代科學文明, 삶의 現場으로서의 급변하는 社會 環境의 복잡성, 급격히 팽창되어 가는 精神世界的 多元的인 변혁 등, 여러가지 要素를 고려해 볼 때 차라리 당연한 결과로 받아들여진다. 이와같은 精神世界的 高度한 發展은 필연적으로 現代를 그 어느 時代보다도 精神活動의 基礎가 되는 時間의 問題에 더욱 직면케 하였다.

지금까지 Virginia Woolf 의 *To the Lighthouse* 에 나타난 時間의 意味를 찾아 보았다. 이 作品에서는 外面上의 時間은 극히 단순하게 다루어지고 있으며, 連續性, 公平性, 지나치리만치 規則的인 科學性을 보인다. 이에 反해 內的 時間은 매우 복잡하고, 時空의 形式을 넘어서면서 人間의 참된 삶을 추구하게 한다. 內面的 時間은 人間으로 하여금 記憶하고 自覺하고 期待하게 하며, 人間에게 絶對性을 부여한다. 그리고 그 時間은 瞬間에 그치지 않고 永遠하다. 일단 한 個人에게 소속된 內的 時間은 完全한 固有性을 갖는다. 人間精神世界的 眞實을 추구하는 Woolf 는 人間の 意識에 흐르는 內面的 時間을 중요하게 다루고 있음을 볼 수 있다. 그러나 Woolf 는 이러한 두 가지 時間의 調和를 이루어내며 이 作品을 이끌어가고 있다.

Woolf 의 참된 人生에 대한 추구는 그녀의 풍부한 感受性과 어떠한 편견에도 치우치지 않는 참된 精神의 表現이다. *To the Lighthouse* 에서는 內面世界, 內面的 時間의 強調를 통해 人生을 어느 한 면으로만 보지 않고 밝음과 어둠이 함께 生을 구성한다는 것을 보임으로써, 그녀가 삶에 대해 추구하는 바를 보여주고 있다. 즉 그녀는 모든 사람들에게 共通된 外形上의 要素보다는 各 個人이 지

나는 自身만의 意識을 더욱 價値있게 評價하고 있다.

참 고 문 헌

1. Woolf, Virginia (1927), *To the Lighthouse*, Seoul; Shina-sa, 1980.
2. Woolf, Virginia (1925), *The Common Reader*, 1st series, London; The Hogarth Press, 1962.
3. Woolf, Virginia (1953), *A Writer's Diary*, ed., Leonard Woolf, London; The Hogarth Press, 1972.
4. Daiches, David (1960), *Virginia Woolf; The Novel and the Modern World*, Chicago; University of Chicago Press, 1973
5. Allen, Walter, *The English Novel*, Harmondsworth; Penguin Books, 1958.
6. Bennett, Joan (1964), *Virginia Woolf; Her Art as a Novelist*, 2nd ed., Cambridge; Cambridge University Press, 1975.
7. Lathan, Jacqueline E.M. (ed.), *Virginia Woolf*, London; George Allen and Unwin Ltd., 1970
8. Edel, Leon (1955), *The Psychological Novel*, New York; J. B. Lippincott Company.
9. Mendilow, *Time and the Novel*, New York; Humanities Press, 1965.
10. Meyerhoff, H, *Time in Literature*, California; California University Press, 1968.
11. 李昇薰; 文學과 時間, 서울; 二友出版社, 1983.
12. 金奎榮; 時間論, 서울; 西江大出版部, 1979.

(Abstract)

The Meaning of Time in Virginia Woolf's To the Lighthouse

Yang Hee-sook

English Education Major
Graduate School of Education
Cheju National University
Cheju Korea
Supervised by Kim Soo-jong

In modern times, the meaning of time has had many-sided aspects and also has been in confusion gradually. As a necessary, the high development of the spiritual world confronted with the problems of time which made the basis of modern life more than any other times.

This thesis deals with the problems of time in Virginia Woolf's. This novel takes external time simple and easy, it is well got up with continuity and impartiality. Besides it is organized in a systematic scientific method. On the contrary, internal time which is expressed in this novel is very intricate. Internal time casts away the forms of space-time and inquires into the truth of human life. The inner time sets human beings memorizing, realizing and expecting the meaning of human life.

It has endowed human beings with great absoluteness. Moreover, the inner time is not limited to a moment, but everlasting. And the inner time attached to an individual has a characteristics of their own. Virginia Woolf pursued the truth of the spiritual world, viewed the inner time which flows from the stream of consciousness only in terms of what it did to human beings' life.

With a delicate sensibility, she was well-matched external time and internal time and she expressed the human's fair soul. She did not see life with a fixed idea, therefore "To the lighthouse" was showed that life is composed of the bright and the dark through the stress of inner time.

*A thesis submitted to the Committee of the Graduate School of Education, Cheju National University in partial fulfillment of the Requirements for the degree of Master of Education in May, 1985.

It displayed Woolf's attitude towards the life clearly.

That is, She emphasized that what is more important is the characteristic consciousness of their own than outward factor which is common to everyone.

